沈冬青跪在祠堂的青砖上，手背结痂的鞭痕被寒气刺得发痒。供桌上的铜鼎飘出檀香，混着霉味钻入鼻腔——三日前他擦拭祖牌时，二叔公硬说他袖口扫倒了长明灯，那簇火苗分明是被穿堂风吹熄的。
“第七十九块砖。”他盯着砖缝里蜿蜒的蚁群，潮湿的霉斑在青苔上勾勒出人脸形状。昨夜被罚跪时，他偷偷抠下一块苔藓敷在冻疮上，此刻指尖残留的绿汁竟隐隐发烫。
“灾星离供桌远些！”三叔公的枣木拐杖戳进他肩窝，力道大得让沈冬青撞上香案。铜铃铛叮当坠地，货郎王三弯腰去捡时，褡裢里滑出一张泛黄纸条，墨迹洇着“皇商”“祥瑞”几字。
顾逸尘就是这时闯进来的。他肩头落着碎雪，手里提的油纸包滴下糖汁，甜腻气瞬间冲淡了祠堂的陈腐味。沈冬青瞥见他冻红的指节——那双手本该握笔写策论，如今却布满木刺划痕。
“六郎来得正好。”族长敲着铜烟锅，火星溅到沈冬青手背，“冬哥儿碰过的祭器全生了霉斑，按族规该……”
“按族规该验验新犁。”顾逸尘掀开草帘，北风卷着碎雪扑进祠堂。改良曲辕犁的榆木犁辕弯如新月，铁铸犁铧上凝着冰霜。
老木匠赵瘸子突然怪叫：“犁辕弯得像月婆子的肚皮！要遭雷劈的！”人群哄笑中，沈冬青的指尖无意识抠着砖缝，苔藓下钻出的绿苗正以诡异的速度抽节。
“取牛来！”顾逸尘将麻绳甩上肩头。沈冬青看见他后颈的旧伤疤——那是半月前为护自己被疯牛顶伤的。铁犁破开冻土的瞬间，祠堂梁上百年积灰簌簌而落，在犁沟上方凝成模糊的牛头图腾。
沈冬青突然捂住胎记。暗红斑痕下似有活物游走，祠堂地砖缝里钻出的麦苗疯长至齐腰高，穗头沉甸甸压弯茎秆。货郎王三的铜铃铛滚到犁沟里，惊起一片荧绿光点。
“妖……妖怪！”二叔公的拐杖指向沈冬青。顾逸尘猛然拽动麻绳，犁铧掀起冻土块砸在供桌上。新供的占城稻种簌簌裂壳，嫩芽穿透铜鼎香灰，在檀烟雾气中舒展成翡翠色。
“直辕入土三寸即滞，弯辕可深耕八寸。”顾逸尘抹了把额间冰碴，将绳索塞进沈冬青掌心，“冬青，扶稳了。”
青年苍白的指尖刚触到温润榆木，祠堂穹顶突然炸响惊雷。众人尖叫逃窜时，沈冬青看见自己的影子投在雪地上——眉心胎记处延伸出金色脉络，如老树根系般扎进冻土。
子时的狼嚎惊飞寒鸦。顾逸尘攥着柴刀劈开荆棘，掌心被腐木刺得渗血。为制这架曲辕犁，他翻遍前朝《耒耜经》，却在此刻被林间鬼火般的幽绿瞳孔逼退半步。
母狼的獠牙抵上他咽喉时，怀中的《齐民要术》残卷突然坠地。书页被山风哗啦掀开，露出夹层里沈冬青偷塞的艾草——那夜他跪在雪地里，用冻僵的手指将驱兽药草缝进书脊。
狼群低吼着退入暗林。顾逸尘瘫坐在倒伏的榉木上，摸到树干斧痕——二十年前沈冬青生父在此伐木失踪，残斧至今卡在年轮间。他忽然明白为何沈冬青总在雨夜蜷缩发抖，那柄生锈的斧头就悬在宗祠刑房里。
黎明前他拖回最后一段榆木。沈冬青蹲在灶房磨犁铧，铁器相擦的火星落进他衣领，烫出几点红痕也不吭声。顾逸尘瞥见他腕间旧疤——去年秋收被诬偷粮，宗族用渔网勒出的伤。
“明日试犁后，给你裁件新袄。”顾逸尘往火塘添了松枝。沈冬青突然剧烈咳嗽，指缝漏出的血珠坠入炭灰，竟凝成浑圆的赤豆模样。
第一缕晨光照进祠堂时，顾逸尘发现沈冬青蜷在犁沟里睡着了。青年掌心还攥着半截麦穗，暗红胎记被朝霞染成金铜色。货郎遗落的纸条在风中翻卷，隐约现出“双生祥瑞，诛之可献”八字。
开坑啦～[加油]
每天晚上19:30更新宝们喜欢的话点点收藏[比心]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 改良曲辕犁震动宗族