入了冬，青州下了第一场雪。
雪不大，细细碎碎的，落在地上就化了。到了后半夜起了风，雪粒变成了雪片，棉絮似的往下坠，天亮时已经积了半尺厚。桂花树的枝条被压弯了腰，几根细枝受不住重，嘎嘣一声断了，掉在雪地上，砸出一个小坑。
李清照起了个大早，推开门看见满院子的白，愣了一下。她回头朝屋里喊了一声“下雪了”，也没等赵明诚应，自己先跑出去踩了两脚雪。脚下的雪咯吱咯吱的，踩实了就不响了。她从墙角拿起扫帚想把石阶上的雪扫开，扫了两下又停下了——扫帚太硬，扫不干净，反而把雪压实了，结成一层薄冰。她蹲下来拿手去扒，手指冻得通红，扒了几下忽然笑了。她想起十六岁那年汴京也下过一场大雪，她爹不让出门，她翻窗户出去堆雪人，把两只手冻得像胡萝卜，回来被她娘骂了整整一顿饭的工夫。她爹倒没骂她，只问了一句“雪人堆的什么样子”，她说“堆了个碑”，她爹笑得差点把酒杯打翻。
“你不扫雪蹲那儿笑什么。”赵明诚披着外衫站在门口，领口还没来得及拢好。
“想起来我爹了。”她站起来拍了拍手上的雪，“以前在汴京，我堆了个雪人——不是雪人，是雪碑。我照着《礼器碑》的样子堆的，碑额上还刻了篆字，拿筷子刻的。我爹笑了半天，说‘你倒是把你爹的书房搬到雪地里来了。’”
赵明诚没有接话。他从门口走出来，踩着雪走到她身边，弯腰抓了一把雪，捏成个不太圆的球，搁在桂花树的断枝上。雪球歪歪的，随时要掉下来。
“你堆什么。”她问。
“不知道。不是碑。就是个圆的。”
她看着他那只被雪冻得发红的手，把他的手拽过来，拿自己的袖子擦干了上面的雪水。“手这么凉还玩雪。徐大夫说了不能受寒。”
“就抓了一把。”
“一把也不行。”她把他的手塞回他袖子里，又把自己脖子上那条旧围巾解下来，踮起脚尖给他围上。围巾是去年过冬前用旧毛料拼的，针脚不太齐，但厚实。他低头看着她在自己脖子前面打了个死结，打完了又觉得太紧，拆了重新打，打来打去打了三次才满意。
“你打结的手法跟缝荷包差不多。”他说。
“都是跟你学的。”她拉了拉围巾的下摆，把它铺平，“你当年把荷包上的字绣得歪歪扭扭的，我还说这针脚怎么这么眼熟——后来想起来了，跟我缝你衣裳的针脚一模一样。你照着我缝的学的。”
“你缝衣裳的时候我看了好几次。你没发现。”
“我发现了。你以为我低头缝衣裳就看不见你盯着我的手看。你那眼神跟看碑帖一样。”
赵明诚低下头笑了笑，围巾把他的下巴遮住了大半，只露出嘴角那道旧疤。围巾上有她的气味——不是桂花香，是灶房里柴火和药汤混在一起的味道，淡淡的，有点苦。
到了夜里，雪下得更大了。
书房里的炭火烧得很旺，但热气到不了墙角。李清照坐在书案前誊抄《金石录》的最后一卷跋文，手指冻得有点僵，每写几个字就得停下来搓搓手，放在嘴边哈口热气，搓完了接着写。赵明诚坐在她对面，拿朱笔在校勘记上做最后的圈点。屋里很安静，只有笔尖擦过纸面的沙沙声和炭火偶尔噼啪的响声。
“你冷不冷。”他忽然问。
“不冷。”
“你的手在抖。”
“没抖。是笔不好——这笔毫掉了一半，写横的时候老劈叉。明天去张老板那儿看看有没有新笔。”
赵明诚放下朱笔，站起来绕过书案，把自己的外衫脱下来披在她肩上。外衫上还带着他的体温，暖烘烘的，把她整个人罩住了。她手里的笔停了，抬头看他。他已经坐回去了，只穿一件中衣，领口有些松，锁骨的形状隔着布料都能看出来——还是瘦。但脸上有了些血色。
“你给我了你穿什么。”
“我不冷。”他把案上一摞校过的稿纸归拢起来，动作很慢，很仔细，“这些校完了，明天可以装订。”
李清照把外衫往里拢了拢，继续誊抄。写了两行忽然停下笔，转头看窗外。雪还在下，一团一团的，落在窗纸上发出极细微的沙沙声。她把笔搁下，走到窗边推开一条缝往外看——院子里已经全白了。桂花树上积了厚厚一层雪，断枝处又落了些新雪，盖住了断口。巷子里一点声音都没有。连狗都躲起来了。
“明诚。”
“嗯。”
“明天雪停了，我们去院子里堆个雪碑吧。不是用筷子刻篆字的那种——就堆个碑的形状，纪念今天。绍兴三年腊月初八，雪。”
赵明诚站起来走到她身后，从窗缝里往外看了一眼。雪落在他的视线里，也落在她的视线里。两个人的呼吸在冷空气里凝成两团白雾，白雾碰在一起，散开了。
“堆碑可以。不过你今天先把跋文誊完——明天的事明天做。”
她把窗户关上，回到书案前重新拿起笔。誊完跋文已经是深夜了，炭火烧得只剩几块暗红色的余烬，满室暖融融的。赵明诚靠在椅子上睡着了，头歪向一边，呼吸很轻，膝盖上还摊着那卷校勘记。她把笔搁下，没有叫醒他。她从柜子里拿了一条厚毯子，轻轻盖在他身上，毯子的角掖进他肩膀底下，掖紧。然后她在他旁边的椅子上坐下来，把油灯调暗了些，借着那一点微弱的光，继续看明天要校的最后几页稿纸。
雪还在下。窗纸上映着淡淡的白色，整个青州城都睡了。
第二日一早，雪停了。
太阳出来了，照在雪地上晃得人眼睛疼。李清照真拉着赵明诚在天井里堆了个碑——不是《礼器碑》，也不是《张迁碑》，就是一块方方正正的雪，前面用树枝刻了两个字：“冬安”。字歪歪扭扭的，树枝太软，写不出笔锋来，但勉强能认出是什么字。
赵明诚扶着扫帚站在旁边，看着她蹲在雪碑前描字，呼出的白气一团一团地散开。她的手又冻红了，但她没搓，坚持把最后那一捺描完。
“你这两个字写得太大了，碑撑不住，一会儿太阳上来该化了。”
“化了就化了。反正明年冬天还能再堆。”
“不一定。明年冬天你也许在淮上，也许在别处。”
“那就堆在心里。”她站起来把树枝插在雪碑顶上，拍了拍手上的雪沫，转过头看着他，“心里堆一个。等回来再在天井里堆一个。两个碑，一个保平安，一个保团圆。”
他走进灶房，从灶膛里夹出两块烧热的炭，用旧布裹了，塞进她手心里。炭火的热度透过布料传过来，把她冻僵的手指一点一点暖开了。她把裹了炭的布包捧在手心里，低头闻了闻——有松木的焦味。
“这是什么炭。”
“松木炭。上次张老板送的，说是烧起来不冒烟。你上次煎药嫌灶房烟大呛眼睛，他就送了半袋。”
“他怎么什么都送。”
“他说欠我的茶钱一时还不清，先拿东西垫着。”赵明诚把扫帚靠在墙边，看着天井里那个歪歪扭扭的雪碑，忽然笑了，“你这个碑，比当年你在汴京堆的那个好看。”
“你又没见过当年那个。”
“你爹在信里写过。那年晁补之来青州讲学，你爹托他带了封信给我——信的末尾加了一句，‘小女今年冬学堆雪碑，自云拟礼器碑而作，实则四不像也，然意趣可嘉。’”
李清照转头看他，眼睛睁得老大。“那封信你留着？”
“留着。在木匣子里。”
“我怎么没看见。”
“压在《汉书》下面那一层。你翻旧词稿的时候光顾着看上面那层了，没往下翻。”他从灶房端了粥出来，粥是新煮的，热气蒸腾，米粒在碗里翻着花，“今天粥里放了山药。徐大夫说山药补气。”
她接过碗，低头看着粥里的山药块——切得大小不一，一看就是他切的。她把碗端起来，没急着喝，先拿筷子夹了一块山药，吹了吹，放进嘴里。山药炖得烂透了，舌头一压就化开。
“你切山药怎么不削皮。”她嚼了两下。
“削了。没削干净。”
“下次我来切。”
“你切得比我还难看。上回萝卜块切得有鞋底那么厚。”他在她对面坐下来，也端了一碗粥，喝了一口，忽然被烫得倒吸了口气。
她看着他手忙脚乱地直吐舌头，噗嗤一声笑出来。不是那种客气的、抿着嘴的笑——是真的笑出声了，肩膀都在抖。她已经很久很久没有这样笑过了。粥很烫。雪很白。那个歪歪扭扭的雪碑立在天井里，被太阳照得亮晶晶的。
（第十五章完·待续）