一九九七年十一月
父亲没有熄火。
车停稳以后，发动机还在底下低低地转，暖气一阵一阵扑在膝盖上，仪表盘上的数字跳到三点四十七。少年等父亲解安全带。父亲的拇指搭在搭扣的红按钮上，按下去一半，又松开了，手回到方向盘上。
“这一带比以前好多了。”父亲说。
少年转过脸去看那栋楼。车窗上蒙着一层薄薄的水汽，映出他自己的半张脸：眉骨和鼻梁的线条都很直，嘴抿着，不说话的时候总像在跟谁生气。
头发本来是金色，只是金得太浅，阴天里一照就成了银白，额前的碎发长了，垂下来压着眉骨，母亲走后就没人催他去剪。小学时有同学问他是不是生了病。眼睛是很淡的灰蓝，映在起雾的玻璃上，几乎看不出颜色。
他抬手在玻璃上抹了一下，那张脸散开了，后面是褐色的楼面，几扇窗外挂着生锈的防火梯。一楼原先大概是家杂货铺，绿招牌拆了，墙上剩下一圈浅色的长方形。隔壁洗衣店里烘干机在转，圆玻璃门里一条红床单升上去，落下来，又升上去。
“你上去吗？”少年问。
父亲抬起手腕看表。“医院四点半有个会。”
父亲这两年鬓角白了一些，修得很齐，脸刮得发青，下巴上有一道剃刀留下的细口子，大概是早上急了。车里暖得发闷，他身上有医院的气味，酒精，洗手液，混着刚从干洗店取回来的羊毛大衣，领口内侧还别着干洗店小票的订书钉，忘了取下来。
父亲从西装内袋里拿出一个信封。
“这个你先拿着。房租和水电我交到明年二月了，生活费每个月月底打给你。往下走两个路口有银行，密码还是原来那个。”
信封是医院的公文信封，左上角印着院徽，正面用钢笔写着他的名字，Jan Baer，是父亲开处方的那种字，连笔，往右斜，除了药剂师，只有家里人认得。
Jan，父亲念作“扬”，那是德国人的念法，母亲也这样叫他。到了学校就怎么叫的都有：老师照着拼写念“詹”，有人当成女孩的名字，故意喊他“珍”，也有人懒得记，只叫他Baer。
他一概应着，叫什么都一样。
信封不厚，捏得出里面是一张支票和一张折起来的纸。少年接过来，没有拆。
“电话装好了，冰箱里也有吃的。”父亲又说，“简单的东西你会做吧？”
“会。”
“有事给我打电话。”
“什么算有事？”
父亲转过头来看他。后视镜底下吊着一枚银十字架，比指甲盖大不了多少，链子很细，是父亲的未婚妻挂上去的。
车一转弯，它就荡过去，叮地碰一下挡风玻璃，一路上少年听了十几回。现在车停着，它垂在两个人中间，一动不动，上面那个小小的人形朝着父亲那边。
“别跟我抠字眼。”父亲说，
“我是说，你要是需要我。”
少年点点头。
父亲接着往下说，这番话大概在路上就排好了次序：这不是送他走，给他定的公寓离学校不远，这一片也比从前安全了很多；艾琳怀孕五个多月，上周检查出了问题，医生要她卧床静养，家里需要安静，十六岁也该有自己的空间了。只是暂时这么安排。等孩子出生，等一切稳定下来，再商量下一步。
父亲用了三个“等”。少年没有问要等多久。
他推开车门，冷风贴着地钻进来，父亲伸手把暖气调高了一格。
后备箱里只有两个纸箱、一个行李袋和一只装书的木箱。少年去抱最上面那个纸箱，父亲也下了车，站在车尾，像是要帮忙，大衣口袋里的手机却响了。
父亲拉出天线接起来，侧过身，一只手捂住另一边耳朵。
“是，我马上回来。”
少年把纸箱放在人行道上，回头去拿行李袋。
一个推着买菜小车的老太太从洗衣店那边过来，经过他身边时看了好几眼，看的是他的头发。
这种目光他早习惯了，把行李袋往肩上一甩，背过身去。
父亲的声音压得很低，还是有几个词漏了过来：出血，检查结果，要不要留院观察。
挂了电话，父亲过来接那只木箱。
“这个我拿。”
他们进了楼。门厅里有股湿灰和旧油漆的味道，墙上一排信箱，十四号的锁坏了，用胶带封着。
楼梯很窄，木板当中踩得发亮，一层层往上，门后是电视广告、锅铲刮锅、孩子哭，还有听不懂的争吵。
父亲抱着木箱走在前面，大衣下摆擦着扶手，到三楼停了一下，换了换手。
公寓在四楼。父亲把钥匙插进锁孔，拧了两下才拧开，然后把钥匙放进少年手里。
是一把新配的黄铜钥匙，齿口还亮着，摸上去有点扎手。
钥匙圈上拴着一块白塑料牌，黑笔写着“4B”，字圆滚滚的，不是父亲的笔迹，大概是房东写的。
“只有这一把？”少年问。
“备用的在我那里。”
父亲答得很快，像是早就想过这个问题。少年把钥匙攥在手里，齿口硌着掌心。
屋里比楼道还冷。窗帘没拉，下午的光斜着照进来，灰尘一粒一粒在光里浮着。客厅只有沙发、餐桌和一盏落地灯，墙上留着两排钉孔，上一家把画带走了，没有补。
父亲放下木箱，在屋里走了一圈。他拧开厨房的水龙头，接了半杯水，对着窗看了看颜色，放在水槽边；又试了煤气，最后去检查电话。电话是米白色的，摆在客厅靠墙的小桌上，父亲拿起听筒听了听拨号音，放回去，又把电话线顺了顺，让它贴着墙根。他做这些的时候，大衣一直没脱，扣子也扣着。
“门锁晚上记得扣上。”父亲说，“窗户也别随便开，防火梯那边会有人上来。”
“什么人？”
“谁都有可能。”
少年看向窗外。防火梯沿着墙通到后巷，对面楼顶立着一座木头水塔，颜色很暗。两栋楼之间晾着一条床单，让风按在砖墙上。
父亲打开冰箱。牛奶，鸡蛋，一袋苹果，切片面包，一排速冻食品，全是今天买的，价签都还没撕。
“你看，基本都有。”
最上层放着一盒小番茄。他从来不吃番茄，艾琳喜欢，家里的冰箱总备着一盒。父亲大概是顺手拿错了。
“嗯。”
“学校那边我已经填好地址变更。下周如果要家长签字，让他们传真到医院。”
“家长会呢？”
父亲关上冰箱门。“哪一天？”
“还没通知。”
“到时候再说。”
楼下有人按了很长一声喇叭。父亲又看了看表。
“你今天会回来吗？”少年问。
父亲的手还搭在冰箱门上。“今晚可能不行。”
“明天？”
“扬。”
父亲很少叫他的名字。叫的时候总是这样，一个字落下来，不高不低，话就算说完了。少年从小听过很多次，在饭桌上，在去机场的车里，在母亲收拾箱子的那个晚上。
“艾琳现在情况不稳定，我没法跟你保证时间。但我答应你，等医院那边——”
“我知道。”
父亲停住了。
少年低头去撕纸箱上的胶带。胶带粘得很牢，他用指甲抠了几次，找不到边。父亲走过来替他撕开。父亲的手很干净，指甲剪得极短，指节因为一天洗几十遍手，有点发红起皮，撕胶带的样子跟拆一包无菌纱布一样利落。
“你一直比同龄人独立。”父亲说。
箱子里是衣服，最上面是那件深蓝色毛衣，两只袖子折在胸前，像一双交叠的手。
父亲拍了拍他的肩。很短，少年还没抬头，那只手已经移开了。
“这不是惩罚。”父亲说。
“我没觉得是。”
父亲并没有因此轻松下来。
他看着少年，像看一个说自己不疼的病人。换在医院，他会看脸色，翻开眼皮看瞳孔，两根手指搭上脉搏，这会儿那只手却一直插在大衣口袋里。
过了一会儿，父亲说：“周日我尽量过来。”
“好。”
“锁好门。”
“好。”
父亲走到门口，又回头看了一眼。少年站在客厅中间，脚边是没拆完的行李，手里还攥着那把钥匙。
门关上了。父亲下楼很快，中间没有停。过了几秒，楼下汽车发动，引擎声混进了街上的车流。
少年走进厨房。父亲接的那半杯水还放在水槽边，他拿起来，杯沿是干的。父亲只是接了水，看了看，一口也没喝。
他把水倒掉，洗干净杯子，放进橱柜。橱柜里原来还有一只，一模一样的厚底玻璃杯，杯底有一圈细小的气泡。
现在是两只了。
他把它们分开放，中间隔出一段距离。
五点钟，天已经暗了。暖气还没热，管子里偶尔咚地响一声，像楼下有人拿铁器在敲。少年拆完两个纸箱，把衣服放进卧室，书沿墙排好，按高矮排的。
第三个箱子他没有动。
箱子上写着“杂物”，里面是父母离婚后谁也不愿意保管的东西：旧相册，圣诞装饰，他小时候用的餐盘，还有母亲从德国寄来的明信片。
母亲是律师，明信片也写得像备忘录，三四行字，日期写在右上角，每张都以“照顾好自己”结尾。父亲把这些一并送了过来，好像它们本来就该跟着他。
六点十二分，电话响了一次。他正在烧水，关掉炉火走到客厅，铃声响到第四下，停了。
他在电话旁站了一会儿，没有再响。
冷冻千层面要在烤箱里加热四十五分钟。他撕开薄膜，推进烤箱，门一合上，厨房亮起一小块橘色的光。
他坐在餐桌边，听楼下的电视。新闻里说犯罪率下降，市长说这座城市比几年前安全得多。他看不见画面，也想得出是什么：警察，清空的人行道，围着铁丝网的空地，对着镜头微笑的店主。
窗外的街和电视里不太一样。洗衣店还亮着，一个女人提着两只塑料篮推门出来。
街角有人支了一张折叠桌，上面堆满录像带，塑料封套在路灯下一片片反光。两个年轻人站在桌边说话，其中一个忽然抬头朝楼上看。
少年往后退了一步。那人并没有看见他。
烤箱计时器响了。千层面边上焦了，中间还凉。他吃了一半，剩下的放回冰箱。
七点以后，暖气终于热了。他脱下外套挂在门边，拿出一本小说在沙发上读了十几页。楼道里一有脚步声，他就停下来：有人上楼，又下楼；三楼有人敲门；有人从门前经过，鞋底拖着地。
九点二十分，电话又响了。
一阵杂音过后，是父亲的声音：“都弄好了吗？”背景里有医院广播，轮子飞快地滚过地面。
“好了。”
“吃过饭？”
“吃过了。”
“门锁了吗？”
少年转头看门。锁舌没有扣。
“锁了。”
“暖气怎么样？”
“很好。”
父亲停了停：“艾琳今晚可能要留院观察。我这几天比较忙，你需要什么就给我留言。”
“好。”
“钱够吗？”
“够。”
“那就好。”
两个人都没有挂。那头有人叫父亲，父亲捂住听筒，声音变得模糊，回来时语速快了些。
“我得走了。周日见。”
“周日见。”
电话断了。少年放下听筒，走到门边扣上锁舌，咔哒一声，在空屋子里很清楚。他从口袋里摸出那把钥匙，放在电话旁边，白塑料牌朝上，4B两个字正对着门。
他关掉客厅的灯，只留厨房那一盏。
经过窗边时，他看见卖录像带的人还没走，几盘录像收进了黑色提包，折叠桌靠在墙边。
先前抬头的那个人站在路灯外面。很瘦，黑夹克不合身，肩膀那里空出一截，短发几乎和夜色连在一起。他没有帮忙收东西，只看着街对面。一辆警车驶过，他往后退进了巷口。
少年站在没开灯的房间里，看着那里重新空下来。
厨房的水龙头滴了一声。他走过去，拧紧了。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第 2 章