他醒的时候天已经亮了，屋里灰白，暖气管子嗒嗒地响。他穿着昨天那身衣服躺在被子外面，一只手垂在床沿底下，麻得没有知觉，他把它收回来，握了几下，血才一点一点流回去，指尖刺刺地发痒。闹钟指着六点五十。他本来定的是七点，昨晚忘了调。
客厅里没有人。他在卧室门口站住，先看门边，门边的地板空着，墙上靠过人的地方什么也没留下。毯子还在，叠成方方正正一块，放在离墙一臂远的地方，和他夜里放下的时候一模一样，边角对齐，连那几道折痕都在原来的位置上，好像从来没有人碰过它。可他知道有人碰过，他夜里叠的时候，有一个角是折进去的，现在那个角是平的。
门的链条摘下来了，垂在门框边上，轻轻晃着，锁也拧开了。门关得很严，从外面带上的，带得很轻，他睡在里面一点也没听见。
夜里三点多他出来过一次。那时候厨房的灯还亮着，那个人靠着门边的墙睡着了，头歪在门框上，嘴微微张着，呼吸又浅又急，眉骨上那块纱布让血洇出了一个小红点。刀掉在地板上，就在他右手边，刀刃开着，木头刀柄上有一道深色的印子，是手汗，也可能是血。少年在那把刀跟前蹲了很久。刀刃朝下，木头刀柄上有一道深色的印子，是手汗，也可能是血，卡榫的地方松着，用拇指一推就能合上，他看父亲缝合过那么多次伤口，合一把刀却不知道怎么下手。他想过把它拿起来，合上，放远一点，伸出去的手停在半路，又收了回来。一个人睡着的时候手里攥着刀，醒过来要是发现刀没了，会比发现刀还在更怕。毯子他本来想盖上去，盖上去就得碰到那个人，碰到了那个人就会醒，醒了第一件事是去摸那把刀。他就把毯子放在了地上，放在一臂远的地方，关了厨房的灯，回了卧室。
现在毯子还在原处，刀不在了，人也不在了。他把毯子拿起来，羊毛上有一股烟味，很淡，还有一点铁锈似的腥气。他没有把它收回柜子里，抖开，又叠好，搭在了沙发扶手上。
窗台底下还扔着那盒千层面，化透了，纸盒软塌塌的，擦碗布湿成一团，底下洇出一圈水印。他把纸盒扔进垃圾桶，擦碗布拧干搭在水池边上。然后他走到门后，衣钩上少了一件衣服。灰呢大衣还挂在那里，旁边空出一个钩子，原来挂着那件深蓝色的旧棉外套，是父亲的。很多年前父亲周末带他去中央公园滑冰，穿的就是这一件，帽子边上一圈毛，他坐在父亲肩膀上，揪着那圈毛不撒手，后来毛掉了一半，父亲也没换。搬家那天父亲把它塞进了纸箱，说下雪的时候穿，你那件大衣不挡风。他一次也没穿过，太大了。
深蓝色毛衣大概也穿走了。他回卧室看了一眼，衣柜里没有。
钱是在餐桌上看见的。药箱还放在桌上，扣着搭扣，药箱旁边是那只厚底玻璃杯，昨晚那人喝过水的那一只，有人把它从地板上拿起来，放到了桌上，杯底压着几张钞票。少年把杯子挪开，钞票叠得很整齐，一张十块，四张一块，十块的在最底下。他把它们拿起来，纸是硬的，边上翘着，摸上去像晒干的树叶，上面一块一块的褐色，十块那张上，华盛顿的半张脸都成了褐色。钱上没有字条，桌上也没有。
十四块。他站在桌边，拿着那几张钱，不知道它们是什么意思。是药钱，是外套的钱，还是一夜的房钱？那件外套是父亲的，父亲大概早就忘了它，可它不止十四块，在别的地方，什么都不止十四块。他又想，也许这就是那个人身上所有的钱了，把身上所有的钱都留在这里，走出门去，口袋里空着，刀还在，外套是借的，或者是拿的。他摸着那张十块上褐色的半张脸，忽然想起自己的手掌，昨晚他在公用电话旁边蹲下去的时候，掌心沾了一点血，干了以后他捏着搓，搓成了碎屑，掉在厨房水槽边。
他把钞票放回桌上，去厨房洗那只杯子。另一只还倒扣在碗架上，干干净净。这两只杯子是他从上东区带过来的，那个礼拜天他把它们都洗了，擦干，摆在桌上，等父亲来，父亲打电话说下周日，他又把其中一只收了回去。昨晚他从橱柜里把两只一起拿出来，一只接了水，一只空着，到现在空着的那只也没用上。他把洗好的这只倒扣在它旁边，两只并排着，杯底朝天，滴着水。
药箱他打开看了一遍。纱布少了一大半，蝶形胶布少了四条，阿司匹林少了两片，碘酒棉球用掉了一小包，缝合包压在最底下，封口撕开了，针还在里面。盖子里面贴着父亲那张清单，一行一行打着勾，最后一次是今年一月。他从书包里找出一支笔，在清单底下空白的地方写了一行：十一月，纱布，胶布四条，阿司匹林二。写完他看了看，自己的字和父亲的字挨在一起，一个往右斜，一个直着，看上去不像是一家人写的。
水池里泡着那件衬衣，泡了一夜，水成了浑浊的褐红色，上面浮着一层灰沫。他把水放了，衬衣拎起来拧，拧出来的水还是红的，又接了冷水搓，搓了三遍，领口和左边腋下那一大片怎么也搓不掉，颜色淡了，成了铁锈那样的黄褐。衬衣是白的，或者原来是白的，领子里面缝着一个小标签，字已经洗没了。
卫生间角落里有一台小洗衣机，上一家留下的，房东说能用，转起来整台机器都会往外走。他把拧干的衬衣扔进去，扣上盖子，想着等攒够一筐衣服再一起洗，这么一件拿去洗，他觉得有点可惜，好像在浪费什么。
出门之前他想起昨晚的事，开了门，在楼梯口站了一会儿。
楼道里还是那股湿灰和旧油漆的味道。他低头看，水磨石的台阶上有一个深色的小点，在往上走的第二级台阶边上，指甲盖那么大，再往上，第五级又有一个，第八级又有一个。他顺着那几个点往上走，走过五楼，楼梯越来越窄，灯也没有了，最上面是一小块平台，堆着一张发霉的床垫、几把断了腿的椅子，通往楼顶的那扇铁门虚掩着，底下垫着半块砖，冷风从门缝里一阵一阵灌进来。
床垫斜靠在墙上，底下露出来一截带子，黑色的，尼龙的，像是什么包的背带。他蹲下去，把床垫往外扳了扳，后面塞着一只旅行袋，鼓鼓囊囊的，拉链没拉严，露出一排录像带的脊背，黑色的塑料壳，贴着手写的标签，写的是中文，他一个字也不认识。
他想起街角那张折叠桌，想起桌子底下那几只纸箱，想起那个人在公用电话旁边挨打的时候，脚边好像也有这样一只包，红夹克那几个人围上来的时候，那个人一直用身体护着它，右手却插在口袋里，始终没有抽出来。
他站起来，推开那扇铁门往外看了一眼。楼顶铺着油毡，坑坑洼洼地积着几洼黑水，一根晾衣绳从这头拉到那头，什么也没晾。矮墙那边是隔壁楼的楼顶，再过去一栋高出一截，中间隔着一道窄缝，看不见底。靠近窄缝的矮墙上有一道褐色的印子，像是有人用手撑过。他看了一会儿，把门拉回原来的位置，脚下那半块砖也踢回原处。
他没有把旅行袋拿出来，也没有拉开拉链往里看。他把床垫按原样扳回去，扳到那截带子刚好看不见。平台的地上也有血，两三滴，干了，还有一个半个的鞋印，踩在灰里，鞋底的纹路很深。他从口袋里掏出纸巾，蹲着把那几滴血擦了，又把鞋印用脚抹平，下楼的时候，把台阶上那几个点也一个一个擦掉了。
擦到三楼和四楼之间，三楼那扇门开了一道缝。缝里是那个戴发网的老太太，只露出半张脸，眼睛从他的脸上移到他手里那团发红的纸巾上，又移回他脸上。他手里还捏着纸巾，蹲在台阶上，不知道该说什么。门关上了，里面一道锁，两道锁，三道锁，咔，咔，咔。
他回到屋里，把那团纸巾扔进垃圾桶，压在昨晚那些沾血的纱布底下。
那几张钞票还在桌上。他站在桌边看着它们，想过把它们扔掉，扔进垃圾桶，和纱布一起，晚上带下楼去，谁也不会知道。他也想过拿去花，十四块，够他买一个礼拜的牛奶，街角那家杂货店的老板会接过去，看都不看就塞进收银机，一点血而已，这条街上的钱什么样的都有。
他哪样也没做。他把钞票拿到卧室，拉开书桌最上面那个抽屉。抽屉里放着父亲那个医院的信封，信封上是父亲开处方的那种字，写着Jan Baer，支票早就存进了银行，信封里只剩下那张写满号码的纸。他把那几张钞票按原来的样子叠好，十块的在底下，放在信封旁边，没有放进信封里。
抽屉关上以后，他在床边坐了一会儿。窗外的街已经有人走动了，铁闸拉起来的声音一阵一阵的，有人用他听不懂的话在骂什么，骂得很急，骂完了又笑。他听着那些声音，想起父亲说过的话，华埠的事他们自己会解决。他自己那通电话打出去以后，警察来了，看了一眼，走了。那个人却敲了玻璃上来，在他家里睡了一夜，走的时候拿走一件外套，留下十四块带血的钱。他不知道这算解决了没有。
他关上抽屉，背上书包，从电话旁边拿起钥匙，出了门。下楼的时候他又看了一眼那些台阶，台阶上已经什么都没有了，只剩水磨石原来的颜色，灰扑扑的，和别的楼道一样。
街上冷，风从东河那边吹过来，他把手插进大衣口袋，口袋里空空的，除了钥匙什么也没有。他路过街角的杂货店，老板正弯着腰往门口拖一捆报纸，耳朵上照旧夹着那支圆珠笔，看见他，直起腰看了一眼，又弯下去了。公用电话还在洗衣店旁边，外壳上的玻璃昨天就缺了一角，今天多了一块褐色的印子，在听筒挂钩下面，像是谁用手扶过。他没有停，往西走，穿过两条卖鱼卖菜的街，去学校。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 第 10 章