林知予走后的第三个月，林家的房子还保持着他离开时的样子。
玄关处摆着他常穿的浅灰色拖鞋，客厅的沙发上扔着他盖过的薄毯，阳台晾着他没来得及收的白衬衫，甚至厨房里，还放着他没喝完的半盒牛奶。林砚把一切都原封不动地留着，好像只要不改变，那个总是怯生生跟在他身后的人，就还会从房间里走出来，小声喊他一声“哥”。
他遣走了所有佣人，一个人住在这栋空旷又安静的房子里。
夜里再也不敢开灯，他怕光线太亮，会照见满屋子都是林知予的影子。他习惯了坐在客厅的地板上，一坐就是一整夜，手里攥着那封被反复翻看、边角早已褶皱的情书，还有那张被折成纸飞机的抑郁症诊断单。
纸上的每一个字，他都能背下来了。
“哥，我怕打火机，每次你在我面前点火，我都想起五岁那年被鞭炮围住的疼，可是我不敢躲，我怕你讨厌我。”
“哥，十四岁那巴掌好疼，比肚子上的伤还疼，我跪在机场求你别走，你头也不回，我那时候就觉得，我这辈子都得不到你了。”
“哥，毕业典礼你接过花的时候，我真的以为你心软了，直到你掏出打火机，把我的心也一起烧了。”
“哥，我好疼啊，心里好疼，吃药也没用，我撑不下去了。”
每读一遍，林砚的心就像是被烈火反复灼烧一次，疼得他蜷缩在地上，浑身发抖。
他终于肯承认，那些年的冷漠，从来都不是真的厌恶。
八岁初见时，他不是不想理那个仰着脸喊他哥哥的小不点，只是他从小寄人篱下，早就学会了用冷漠包裹自己，不敢轻易流露半分柔软。他看着林知予怯生生递来牛奶，看着他安安静静坐在自己身边画画，心里不是没有动容，只是他不知道该怎么回应。
他总拿打火机逗他，看他吓得脸色发白、浑身颤抖，不是因为恶趣味，而是那是他唯一能靠近他、吸引他全部注意力的方式。他明知道林知予怕火怕到骨子里，却控制不住地想看到他眼里只有自己的样子。
十四岁那记耳光，扇下去的瞬间，他就后悔了。
他不是嫌林知予恶心，而是慌了。
慌自己对弟弟不该有的心思，慌这份禁忌的感情一旦暴露，会毁了两个人，慌他根本没有勇气面对这样的心意。他只能用最狠的方式推开，用逃离掩盖自己的慌乱，用冷漠伪装自己的心动。
机场里，他不是没有回头。
只是他不敢回头。
他怕一回头，看到跪在地上哭得撕心裂肺的林知予，就会狠不下心离开，就会抛下一切，留下来抱住那个颤抖的小身影。
六年国外生活，他没有一天不想念。
他偷偷托人打听林知予的消息，知道他考上了好大学，知道他依旧安静忧郁，知道他还是怕火，知道他一个人住在空荡荡的房子里。他无数次想回国，想冲到他面前，想把人紧紧抱在怀里，说一句对不起。
冬日深夜的重逢，不是偶然。
是他刻意等了无数个夜晚，才等到那个坐在长椅上、戴着耳机听苦情歌的人。耳机里自动切换的《恋爱频率》，也是他提前悄悄连上蓝牙换好的。
他看到林知予抬头时眼里炸开的光，心脏几乎要跳出胸腔。
那是他藏了十几年的温柔，只给过林知予一个人。
后来两年半的追随，他不是不感动。
他每天早上喝到温热的美式，夜里看到楼下等他的身影，心里早就软成了一滩水。可他不敢接受，不敢触碰，不敢让这份感情暴露在阳光之下，他怕再次伤害林知予，怕自己给不了他想要的未来。
毕业典礼上，接过那束白玫瑰时，他几乎要点头。
可话到嘴边，却变成了最残忍的伤害。
他掏出打火机，不是想羞辱，而是想逼林知予放手，想让他彻底死心，去过正常人的生活，去爱一个能光明正大站在他身边的人。
他以为，推开他，他就能好好活着。
却没想到，自己亲手，把最后一点能拉住林知予的光，彻底掐灭了。
林砚抬手，摸了摸自己的左脸。
好像还能感受到十四岁那年，手掌扇下去的震动。
又好像，能感受到林知予曾经轻轻触碰过这里的、指尖的温度。
他走到林知予的房间，推开那扇常年紧闭的门。
书桌上，堆满了一本又一本写满字的笔记本，全是给他的情书。
从十四岁到二十五岁，整整十一年，一天都没有断过。
林砚一页一页翻着，眼泪终于毫无预兆地砸落在纸页上，晕开了墨痕。
那个总是忧郁、总是胆小、总是怕火的小孩，用了整整一生，来爱他。
而他，用了整整一生，来推开他，伤害他，直到再也挽回不了。
他在抽屉最深处，找到了一张旧照片。
是八岁那年，林知予偷偷拍的。
照片上，他坐在书桌前看书，小小的林知予躲在门框后，只露出半张带着笑意的脸，眼里全是欢喜。
原来从一开始，就是一场他迟到了太多年的心动。
林砚走到浴室，推开那扇门。
里面早已被清理干净，没有一丝血迹，没有一点水汽，干净得像那场绝望的死亡从未发生过。
可他只要站在这里，就能感受到林知予最后一刻的绝望与冰冷。
他缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里，发出了压抑而嘶哑的哭声。
这是他这辈子第一次哭，哭得像个迷路的孩子，狼狈又绝望。
“知予……”
“哥错了……”
“你回来好不好……”
“哥不冷漠了，哥不拿打火机吓你了，哥接受你的喜欢，哥跟你在一起……”
“你回来啊……”
空荡荡的浴室里，只有他的哭声在回荡，没有任何回应。
他走出浴室，从口袋里掏出那只陪了他十几年的银色打火机。
指尖摩挲着光滑的金属外壳，他轻轻摁下。
“嗒。”
一簇橘红色的火苗窜了出来，在黑暗中微微跳动。
这一次，害怕的人变成了他。
他想起林知予每次看到火苗时惨白的脸，颤抖的身子，想起他强忍恐惧也要靠近自己的模样，心脏像是被这簇火苗狠狠灼烧，疼得他几乎窒息。
火苗映着他通红的眼眶，映着他满脸的泪水。
他终于懂了。
他手里的不是打火机，是杀死林知予的刀。
他眼里的不是冷漠，是推开爱人的墙。
他心里的不是厌恶，是迟了一辈子的爱。
林砚手指一松，打火机掉在地上，火苗瞬间熄灭。
就像那个永远停留在二十五岁的、温柔又忧郁的少年，再也不会亮起。
窗外又有人放起了烟花，绚烂的火光划破夜空，爆炸声震耳欲聋。
林砚站在窗前，看着漫天烟火，泪流满面。
他这辈子，最怕的东西，变成了曾经林知予最怕的东西。
他这辈子，最悔的事情，是没有早一点抱住那个怕火却还拼命爱他的小孩。
烬火燃尽，再无归期。
他的知予，再也不会回来了。
——END——