裴烬在边城的第一夜，没有做梦。
他睡了整整六个时辰。从傍晚睡到次日晌午，中间没有被惊醒，没有说梦话，呼吸平缓得像一潭死水。老周头半夜起来看了他两次，确认他还活着，才又躺回去。
醒来的时候，灶上热着一碗粥。说是粥，其实就是一把糙米掺了大半锅水。米粒沉在碗底，上面是米汤。老周头在米汤里加了一小撮盐——这是他存了两个月的盐。
裴烬喝了两口，停住了。
"周爷爷，你吃了吗？"
"吃了。"老周头蹲在门口磨一把豁了口的柴刀。
裴烬看了看碗里的粥，又看了看老周头。他站起来，端着碗走到门口。
"周爷爷，我喝了一半，剩下的你喝。"
老周头磨刀的手停住了。
"我说我吃过了。"
"你吃的什么？"
老周头被问住了。他确实没吃。存粮本来就不多，多一张嘴就少一份粮。他把自己的那份剩下来，打算等孩子吃饱了，再把剩下的喝掉。
"我......”老周头张了张嘴，"我啃了几个草根。"
裴烬把碗放在地上，放在两人中间。然后回到墙角坐下来。
"你不喝，我也不喝。"
老周头看着那个碗，看着碗里还剩大半的粥，又看着墙角那个瘦瘦小小的孩子。
他骂了一句。
"他娘的。"
然后端起碗，一口气喝了个干净。
裴烬看着空碗，笑了一下。那是他到边城以后第一次笑。不是孩子那种没心没肺的笑，是一种很安静的笑——嘴角翘起来一点点，眼睛弯一点点。
......
边城的生活，从这一天开始。
老周头是个沉默的人。他话少，但不是因为冷漠，是因为几十年的独居让他丧失了说话的习惯。他对裴烬说话，一开始只有几个词：吃、睡、冷、走。后来会加一些其他的：慢点、小心、别出去。
裴烬也不多话。一老一小待在窝棚里，有时候一整下午不说一句话。但那种沉默不是尴尬——是舒服。像两块石头，放在一起久了，自然就挨得紧了。
老周头教会裴烬的第一件事，是认方向。
"这边是北。"老周头用柴刀在泥地上划了一道，"北边是北狄。北狄是敌人。敌人来的时候，往南跑。南边是——"
"京城。"裴烬接了话。
老周头点点头。
"对。但你不用往南跑。"
"为什么？"
老周头用柴刀点了点地："你被送来这儿，就是不许往南。帝命——不许入仕，不许入京，不许读书。"
裴烬沉默了一会儿，问："那我哪儿都不能去？"
"能。"老周头站起来，用柴刀指了指西边和东边，"往西能走三天，往东能走半天。再远，就得往北。"
往北就是敌国。
裴烬看着地上那个方向图，看了很久。
"那我哪儿都不去。"
"为什么？"
"在这儿，有周爷爷。"
老周头的手抖了一下。他转过身，假装去劈柴。柴刀落在木头上，劈歪了，差点剁了自己的脚。
"妈的。"他骂了一句。
裴烬站起来，走到柴垛前，把劈歪的木头扶正。
"我来吧。"
老周头看着这个还没柴垛高的孩子，忍不住叹了一口气。"你会劈柴？"
"不会。但我可以学。"
他在柴垛旁站了一下午。老周头劈了一下午柴。到了傍晚，裴烬开口了。
"周爷爷，我可以试试吗？"
裴烬接过柴刀。柴刀很重，得用两只手才能举起来。他举起柴刀，落下。刀刃砸在木头上，偏了，只削下一小块树皮。
他又举起来。又落下。这次准了些，木头裂开了一条缝。
第三刀，木头从中间劈成两半。
他把劈好的柴码整齐，摞在墙边。做完这一切，转过身看着老周头。问他学得像不像。
老周头没说话。
他坐在灶台旁，假装被烟呛到了，狠狠地揉眼睛。
......
晚饭又是稀粥。
老周头往锅里多加了一把米。裴烬看到了，没说。只是喝粥的时候喝得很慢——他想让这顿饭久一点。
喝完粥，老周头从怀里摸出一个东西，放在桌上。是一块磨刀石。
"明天，教你磨刀。"
裴烬看着那块磨刀石，点了点头。
"还有——"老周头又从怀里摸出一样东西。一个小小的木雕，粗糙得不成样子，但还是能看出来——是一个人形。
"给你的。"
裴烬接过木雕。是个小人，脑袋大身子小，胳膊一边长一边短，五官歪歪扭扭的。
"哪里来的？"
"刻的。"老周头别过脸去，"昨晚你睡着以后。"
裴烬把木雕握在手里。木头是暖的，因为在老周头怀里揣了一整天。
"他叫什么名字？"
"没名字。你自己取。"
裴烬想了想。
"叫小石头吧。"
"为什么？"
"石头硬。"裴烬低头看着木雕，"石头不怕风沙。周爷爷住在边城，我也是石头。"
老周头没有再说话。他站起来，走到灶台边，开始洗碗。洗碗洗了很久——只有一只碗，他却洗了一炷香的功夫。
裴烬把小石头放在枕头旁边。
然后他忽然问了一句："周爷爷，你有过孩子吗？"
老周头的手停住了。灶膛里的火噼啪响了两声。过了很久——久到裴烬以为他不会回答了——老周头把柴火往灶里又塞了一根。
"有过。生下来就是死的。脐带缠了脖子。"他的声音很平，像在说别人的事。"她娘也没撑过来。"
裴烬看着他的背影。老周头弓着背蹲在灶前，火光从他背后打过去，把他整个人勾成了一道佝偻的剪影。
"那你......"
"后来没人了。"老周头把锅盖盖上，"一个人过了三十多年。习惯了。"
裴烬没有再问。他把小石头握在手里，闭上了眼睛。但他听到老周头在灶前又轻轻说了一句，声音很低，低到几乎被柴火盖过去。
"以前有个兵，姓赵。十六岁来边城，毛都没长齐，刀都握不稳。我教了他好几年。后来他调走了——出息了。再后来——"老周头把柴刀挂在墙上的旧钉子上，"没了。"
裴烬睁开眼睛。老周头已经站起来，背对着他，在擦那口豁了口的铁锅。锅底有一圈洗不掉的陈年黑垢。
窗外北风还在吹。但这一夜，他没觉得冷。