我已经记不清，这是他离开的第几天。
房间里还留着他的味道，淡淡的，混着我身上散不去的药味，变得又苦又涩。我不敢开窗，不敢换床单，不敢动他碰过的任何东西，好像只要这些痕迹还在，他就不算真的走了。
可我比谁都清楚，他走了。
走得干干净净，连一句道别都吝啬。
那天我追在他身后，咳得直不起腰，伸手去抓他，却只抓到一片空气。他连头都没有回，脚步稳得像铁铸，关门的那一声巨响，震得我耳膜嗡嗡作响，也震碎了我最后一点底气。
从那天起，我就成了这屋子里的一具空壳。
病来得越来越凶。
起初只是轻微的咳嗽，后来变成整夜整夜地咳，胸口像是被一只手死死攥着，每一次呼吸都带着撕裂般的疼。我不敢去医院，不敢听医生亲口宣判我剩下的时间，更怕一个人躺在冰冷的病房里，连个说话的人都没有。
药就放在床头，一板一板，我却常常忘了吃。
吃了又能怎么样呢？
疼会少一点，可心不会暖一点。
我瘦得吓人，以前合身的衣服，现在套在身上空荡荡的，风一吹都能晃起来。镜子里的人，脸色白得像纸，眼窝深陷，嘴唇没有一点血色，只有一双眼睛，还固执地望着门口，好像下一秒，那个人就会推门进来，皱着眉说我怎么又把自己折腾成这样。
可没有。
一次都没有。
我抱着他留下的外套，蜷缩在沙发上，从天亮等到天黑，再从天黑等到天亮。手机被我握得发烫，屏幕亮了又暗，暗了又亮，对话框里全是我一个人的自言自语。
——我今天咳得很厉害。
——药好苦，你以前都会给我糖的。
——我好想你。
——你能不能，回我一句。
石沉大海。
连一个标点符号，都没有。
我开始不敢睡觉，怕一闭上眼，就梦见他温柔的样子，醒来之后，面对的却是无边无际的冷。夜里疼得厉害时，我就咬着被子，不敢发出一点声音，眼泪无声地浸湿被褥，胸口的闷痛和心上的疼混在一起，分不清到底哪里更痛。
我试过出门，想去他可能去的地方等他。
可刚走到楼下，一阵风刮过来，我就站不稳，扶着墙咳得浑身发抖，腥甜的味道涌到喉咙口，我慌忙捂住嘴，指缝间渗开一点刺目的红。
路过的人用异样的眼光看着我，像看一个怪物。
我狼狈地逃回家，把门反锁，背靠着门板缓缓滑下。
原来，我连去见他的力气，都没有了。
我开始不吃东西，不喝水，任由身体一点点垮下去。
饿吗？饿。
疼吗？疼。
可比起他不要我这件事，这点疼，又算得了什么。
我只是不甘心。
不甘心曾经那么温柔的人，说走就走，说不爱就不爱。
不甘心我掏心掏肺爱了这么久，最后落得一身病痛，被弃如敝履。
不甘心我明明快要死了，却连他一面都见不到。
屋子里越来越安静，静得能听见时钟滴答作响，每一声，都在提醒我，我的时间，不多了。
我摸着自己冰凉的手腕，能清晰地感觉到脉搏越来越弱。
我知道，我撑不了多久了。
撑不到他回心转意，撑不到他再看我一眼，撑不到，我亲口告诉他，我真的好爱好爱他，爱到连命都可以不要。
窗外的天阴沉沉的，像我此刻的心情。
我蜷缩在冰冷的沙发上，抱着他残留最后一点气息的外套，意识昏沉，身体痛得快要散架。
我还没死。
可我已经，活不成了。
所有的光，所有的暖，所有的盼头，都在他转身离开的那一刻，彻底熄灭了。
剩下的，只有熬。
熬到油尽灯枯，熬到再也撑不下去，熬到下一篇，我终于可以，彻底解脱。
马上就完了！
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 沉疴