横滨的雨总是来得任性，方才还是星光隐约，转眼间豆大的雨点就敲响了“海螺”酒吧的玻璃窗。
千夏刚把新到的薄荷叶泡进冰水里，就听见由美子压低的惊呼声。
“来了来了！今天提前了五分钟！”
铜铃轻响。
仙道推门进来时，肩头带着细密的水珠，在昏黄灯光下闪着微光。他身着浅灰色的亚麻衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出线条干净的小臂。进门时他抬手捋了下微湿的额发，那个简单的动作让吧台后的彩香悄悄倒吸了口气。
“也太帅了吧……”
她用手肘碰碰千夏，声音轻得像蚊子哼哼。
千夏没抬头，继续整理着冰夹和量杯。她能感觉到那道目光掠过吧台，像夏夜微风般轻柔地拂过她的发梢，然后在熟悉的角落停下。
山田先生已经提前把苏打水摆在了那里，今晚杯沿上多了一片青柠。仙道看到时明显愣了一下，随即嘴角漾开一丝极淡的笑意。
“山田先生居然记住他喜欢青柠了！”
由美子瞪大眼睛。
确实，仙道有种特别的气质，他安静地坐在那里时，整个喧嚣的酒吧似乎都成了他的背景板。有女客悄悄举起手机想偷拍，却被同伴轻轻按下，不是因为他冷峻，恰恰相反，他周身散发着一种让人不忍打扰的宁静感。
今晚酒吧来了群大学生，吵吵嚷嚷地占据了吧台大半位置，其中一个染着栗色头发的男生大概是喝多了，说话声音格外响亮。
“……所以说，追女生就得直接！天天在这里搞什么深情凝视，演电视剧啊？”
他的朋友们哄笑起来，有人故意朝仙道的方向瞥了一眼。
千夏皱起眉，她讨厌这种把别人当谈资的轻浮，那群时不时在酒吧搞“XX之夜”等大促活动时光顾的大学生们，曾三番四次在下班后等她，若不是山田先生出面，千夏几乎要为年轻人的热情而放弃这份零工了。她无法共情这群只会找麻烦的家伙，无论由美子如何解释，当然是“苏打水先生”的出现令同行女生目光频频闪现出仰慕之情，这才惹恼了他们。
“切！自作多情罢了！”
独角戏唱差不多得了。
就在此时，仙道放下喝了一半的汽水杯，从随身带的帆布包里拿出本书，深蓝色的封皮，书名看不清楚。他翻开书页时，手指在纸页上轻轻摩挲，那专注的侧影让刚才还在哄笑的几个大学生不自觉地降低了音量。
“他在看什么书啊？”
彩香好奇地伸长脖子。
“好像是……海洋生物图鉴？”
由美子眯着眼睛。
“我昨天看到他翻的那页有鲸鱼插图。”
仙道似乎完全沉浸在自己的世界里。
偶尔有服务生从他身边经过，他会提前将长腿收拢，给人让出足够的空间。当有醉醺醺的客人不小心撞到他的椅子时，他会先扶稳对方的酒杯，再轻轻点头示意“没关系”。
这些细微的举动被千夏尽收眼底。
她注意到，他翻书时右手食指总会无意识地抚摸那道淡白色的旧痕，确实像是钓鱼线勒过的痕迹。一个喜欢钓鱼、看海洋图鉴、每晚来酒吧喝苏打水的男人。这个组合有种奇妙的矛盾感，却又在他身上和谐地统一着。
“千夏，三号桌要杯长岛冰茶。”
山田先生的声音把她拉回现实。
她转身去取基酒时，不小心碰倒了苦精瓶，深褐色的液体眼看就要洒在刚刚擦干净的吧台上。
一只手比她更快地扶住了瓶子，千夏抬起头，撞进一片深海般的蓝色里。
仙道不知何时已经起身来到了吧台边，他的动作轻巧得几乎没有发出任何声音。两人的手指在瓶身上有瞬间的接触，千夏像被烫到般缩回手，仙道却已经稳稳地将瓶子放回原处，没有多说什么，转身回到自己的座位。
千夏难得有些慌乱，她能感觉到整个酒吧的视线都聚焦在这边，由美子兴奋得快要掐彩香的手臂了。
千夏的心跳却乱了好几拍，她低头假装认真调酒，余光却瞥见他重新翻开那本海洋图鉴，仿佛刚才的一切从未发生。
“我的天……终于出手了！”
等仙道离开后，由美子凑过来。
“他刚才是不是笑了？就扶住瓶子的时候，嘴角好像翘了一下！”
彩香接着说，两人对视一眼，同时露出耐人寻味的表情。
千夏没有参与她们的讨论。
她调好长岛冰茶，在杯沿嵌上半月柠檬时，手指停顿，刚才仙道扶住瓶子的瞬间，她闻到了很淡的气息，不是香水，更像是海风混合着阳光晒过棉麻的味道。
雨渐渐小了。
十一点左右，仙道合上书，将最后一口汽水喝完，他起身时，那本海洋图鉴从帆布包里滑落，掉在地上。
书页摊开，正好是抹香鲸的那一页，千夏下意识地看去，却注意到书页空白处有几行铅笔写的字迹。距离太远看不清内容，只能隐约看出字迹工整有力。
仙道弯腰拾起书，轻轻掸去并不存在的灰尘，离开前，他朝吧台方向看了一眼。不是看千夏，而是看向她身后酒架上那瓶她总够不着的金酒。
第二天千夏来上班时，发现酒架被重新整理过，最常用的基酒都放在了中层，而那瓶金酒被移到了她伸手就能够到的位置。
“山田先生整理的？”
她问。
“不是我。”
正擦杯子的山田先生头也不抬。
周五的“海螺”酒吧总是格外喧嚣，大学生、下班的白领、码头的工人，各色人潮挤满了这个并不宽敞的空间。空气里弥漫着烟味、汗水和过熟的柑橘香，爵士乐几乎被淹没在鼎沸的人声中。
千夏已经连续站了五个小时，她的手腕因为不停地清洗玻璃杯而发酸，吧台前排满了等待点单的客人，山田先生调酒的速度快得几乎出现残影。
九点四十分，铜铃照常响起。
仙道推门进来时，嘈杂的酒吧出现了短暂的停顿，几个女客下意识地理了理头发，就连喝得醉醺醺的中年男人也抬起眼皮瞥了一眼。深蓝色的牛津纺衬衫领口随意地敞开一粒扣子，显得肩线更加宽阔，额发被夜风吹得有些凌乱，却奇异地不显得邋遢。
他像往常一样走向角落，从容地坐下，从帆布包里拿出那本蓝色封面的书，今天换成了精装版，书脊烫着金色的英文标题。
千夏看着这一幕，心里升起一种奇异的感觉。
她转身去酒窖取备用朗姆酒，回来时发现吧台边站了四个新来的客人，他们看起来二十出头，穿着印有某支棒球队logo的T恤，已经喝了不少，说话声音大得刺耳。
“喂，小姐！”
其中一个平头男人重重地敲了敲吧台。
“给我们来四杯‘今夜不回家’！”
千夏看了眼山田先生，后者点点头，她沉默地开始准备材料。这是店里最烈的鸡尾酒之一，需要精准控制六种基酒的比例。
就在她往雪克壶里加金酒时，平头男人忽然探过身子，浓重的酒气喷在她脸上。
“妹妹，动作快点嘛！哥哥们等着呢！”
千夏侧身避开，继续手中的动作。
“哟，还挺高冷。”
另一个戴耳钉的男人笑起来，伸手就要去拿她放在吧台上的柠檬片。
“这柠檬看起来挺新鲜，给我尝尝？”
千夏按住柠檬碗，平静地说：
“这是调酒用的，客人如果需要可以单点。”
“怎么这么小气啊！”
耳钉男提高音量，引来周围几桌客人的侧目。
山田先生正要过来解围，吧台另一边又有人喊他点单，千夏对他摇摇头，示意自己可以处理。她加快手上的动作，雪克壶在她手中翻飞，冰块撞击出清脆的响声。
当她将调好的第一杯酒推过去时，平头男人却没有接，而是盯着她的脸看。
“我说，你长得有点像我们学校之前的校花……不过她可比你爱笑多了。”
他的同伴哄笑起来。
千夏面无表情地继续调第二杯，她能感觉到角落投来的目光。仙道已经合上了书，正静静地看着这边，他的表情看不出情绪，但握着书脊的手指似乎在发力。
第三杯酒调好时，耳钉男忽然伸手，不是接酒杯，而是朝着千夏的手腕抓去。
千夏迅速缩手，酒杯失去平衡，从吧台边缘滑落。
玻璃碎裂的声音像按下了静音键，整个酒吧有那么一两秒的寂静，所有人都看向这边。琥珀色的酒液溅了一地，玻璃碎片在灯光下闪闪发光。
千夏后退一步，脚边是狼藉的残局。
“哎呀，真不好意思。”
耳钉男毫无诚意地摊手。
“是你自己没拿稳吧？”
平头男人和他的同伴交换了眼神，脸上挂着不怀好意的笑，周围的客人有的皱起眉头，有的则事不关己地移开视线。
山田先生刚要开口，角落的高脚凳发出了轻微的摩擦声。
仙道站了起来。
他很高，千夏一直知道，但此刻当他站直身体，一步一步朝这边走来时，她才真切地感受到那种身高带来的压迫感。不是咄咄逼人，而是一种不容忽视的存在感。喧闹的酒吧在他经过时自动安静下来，人们下意识地为他让出通道。他在那四个男人面前停下脚步，平头男人需要仰起头才能与他对视。
“几位。”
仙道开口，声音平静得听不出一丝波澜。
“酒撒了。”
甚至还带着礼貌的弧度。
“关你什么事？”
平头男人试图用音量弥补气势的不足。
仙道没有回答，只是微微侧身，让出通往门口的路，他的动作自然流畅，仿佛只是在为朋友引路，但那双深海般的眼睛却冷得像结了冰的湖面。
“酒吧是喝酒的地方。”
他继续说，语气依旧温和，却让周围温度降了几度。
耳钉男想说什么，但当他迎上仙道的目光时，话卡在了喉咙里。那不是愤怒的眼神，也不是威胁，而是一种漠然的冷静，仿佛在看几条搁浅在岸边的鱼。
僵持持续了不到十秒，平头男人骂了句脏话，抓起外套。
“真扫兴！我们走！”
四个人推搡着朝门口走去，临出门前还想回头放句狠话，但当他们看到仙道依然站在原地，双手插在裤袋里静静目送他们时，到嘴边的话又咽了回去。
铜铃响过，门关上了。
酒吧里重新响起低语声，但气氛明显轻松了许多。山田先生对仙道点点头，继续调酒，彩香和由美子交换了一个震惊又兴奋的眼神。
千夏蹲下身，开始捡拾地上的玻璃碎片，她的手指有些抖，一片锋利的玻璃边缘划破了她的指尖，渗出一颗鲜红的血珠，她正要拿抹布，眼前忽然出现了一只手。
修长的手指，干净的指甲，食指侧边那道淡白色的旧疤。那只手悬停在半空，离她受伤的手指只有几厘米的距离发着颤。
千夏抬起头。
仙道也蹲在她面前。
他的眼睛，那双总是沉静如深海的蓝色眼睛，此刻竟然泛着清晰的红，眼眶周围绷得很紧，下颌线僵硬得像石刻。他死死盯着她指尖的那滴血，呼吸变得深重而不稳，仿佛那抹红色刺痛了他的眼睛。
他想说什么，嘴唇动了动，却没有发出声音，悬在半空的手缓缓收紧，最终慢慢地收了回去。他站起身，转身走回自己的角落，高脚凳被他拉开时发出了刺耳的摩擦声。
千夏蹲在原地，看着指尖的血珠慢慢扩大。
刚才他眼中那一闪而过的痛楚太过真实，太过剧烈，像一柄锤子敲在她记忆的冰层上。
她放下手中的玻璃碎片，用干净的抹布草草包扎了手指，然后站起身。
在所有人的注视下，由美子惊讶地捂住嘴，彩香瞪大了眼睛，连山田先生都停下了调酒的动作，千夏穿过喧嚣的酒吧，走向那个昏暗的角落。
仙道正低头看着桌上那本摊开的书，但千夏能看出他根本没有在阅读。
千夏在他桌边停下脚步。
这是她第一次如此近距离地看他，她能闻到他身上那股熟悉的海风般的气息，能看清他睫毛垂落时在脸颊投下的淡淡阴影，能看见他紧握的拳头放在膝盖上，骨节突出。
她深吸一口气，正准备开口，声音从右后方突然传来。
“千夏，这边！”
仙道猛地抬起头，千夏还来不及回头。
四目相对的瞬间，她看见了那双眼睛里翻涌的所有情绪——震惊、痛楚、温柔，还有某种难以言说的期待，它们交织在一起，在那片深蓝的海域里掀起无声的巨浪。
吧台的爵士乐换了一首，萨克斯风慵懒地流淌在空气中。
角落里，时间仿佛凝固了。