周一的早读课，窗外的梧桐叶被风刮得沙沙响，教室里充斥着此起彼伏的读书声，混杂着粉笔灰淡淡的味道。我坐在座位上，目光不受控制地斜向斜前方那个熟悉的背影 —— 沈月伊。
她坐得端正，指尖捏着课本，侧脸线条清冷淡漠，唇瓣一张一合，安静念着课文，仿佛周遭所有喧嚣都和她无关。
表白过去一段时间了，我们维持着闺蜜的身份，可那层无形的隔阂始终消不掉。我不敢像从前那样随意碰她胳膊，不敢凑过去和她打闹，连找她搭话，都要在心里反复演练好几遍，心底的自卑沉沉往下坠。我总在揣测她的每一个反应，她多看我一眼，我心里就悄悄燃起微弱的期待；她稍稍冷淡一点，我又会陷入无边的失落，心底那股强烈的占有欲悄悄翻涌，我想成为她眼里最特别的那个人。
下课铃一响，班里瞬间喧闹起来。沈月伊合上书本，转过身，看向我的方向。我的心跳猛地漏了一拍，下意识攥紧了笔杆，指节微微发紧。
“放学一起走吗？” 她的声音平平淡淡的，没有太多情绪，像往常一样。
喜悦猛地撞进胸口，可紧随而来的是不安。我压下翻涌的情绪，尽量让语气听起来正常：“好。”
整整一节课的胡思乱想，好像就因为这一句邀约，全部有了落点，可心底又隐隐害怕，这只是她出于习惯的客套。
等到放学，夕阳斜斜穿过校门旁的树影，在柏油路上投下斑驳光影。我们并肩走着，一路大半都是沉默。以前总有说不完的闲话，现在空气里飘着化不开的尴尬。
我偷偷侧眼打量她，她目视前方，神情平静，看不出半点情绪。我心里又冒出那个反复盘旋的猜想：她会不会，其实也是喜欢我的？
这个念头刚冒出来，又被我强行压下去。沈月伊那么冷淡，怎么会喜欢我这样的人。家庭一团糟，内心满是阴暗的执念，连喜欢一个人，都带着沉甸甸的占有。
“你最近好像总走神。” 沈月伊忽然开口，打破安静。
我一惊，慌忙收回视线，指尖攥得更紧：“有吗？可能只是有点累。”
她淡淡 “嗯” 了一声，没有追问。
短短的一段路，走得格外漫长。我贪恋着此刻和她并肩同行的时刻，又清楚明白，这份靠近是悬在半空的。我怕哪天，连这样一起走路的机会，都会消失不见。心底的不安不断发酵，我很想开口，想告诉她我有多在意她，可话堵在喉咙，一个字也不敢说。
走到分岔路口，要各自转弯回家。沈月伊停下脚步，转头看向我。
“到家记得发消息。”
“好。” 我低声应答，目光舍不得移开。
看着她转身走远的背影，我站在原地很久，直到她的身影消失在街角。晚风掠过，心里一半是短暂的甜，一半是化不开的酸涩。