高考倒计时牌翻到“30”时，滨海高中被紧张氛围笼罩。林语堂的课桌上堆满习题集，最底层压着陆砚秋手抄的德语诗集；陆砚秋的抽屉里，藏着两人在银杏林的合照，边角被反复摩挲得发毛。每天清晨，她总能在抽屉摸到温热的豆浆杯，杯壁贴着便签：“做完这套题，奖励草莓味阿尔卑斯”，而他的草稿纸背面，写满只有彼此能懂的暗语。
自习课上，陆砚秋拿着物理卷子走向林语堂，借着讲题的名义，用铅笔轻点她手腕：“周南和正浩今晚要突击检查自习纪律，天台见面取消。”起身时，袖口带落她的错题本，夹层里的合影险些滑落。后排的陈正浩突然起哄：“砚秋又给语堂开小灶？也教教我啊！”周南拍了下他的后脑勺：“就你那数学成绩，先把三角函数搞明白再说！”
模考放榜，林语堂与陆砚秋稳坐年级前二，沈清渺的文科成绩同样亮眼。徐亦琛默默在画本上添了幅新画——四个少年并肩走在洒满银杏叶的路上。庆功时，陈正浩突然掏出一叠写满“必胜”的便利贴：“咱六人小组，必须全部上岸！”周南翻着白眼帮他整理歪掉的领带，却悄悄往他书包塞了盒薄荷糖。
暴雨突至的傍晚，林语堂被困图书馆。正当她望着雨幕发愁，陆砚秋举着两把伞出现，裤脚沾满泥点。“陈正浩说你没带伞。”他把干的那把塞进她手里，自己冲进雨帘。次日，论坛热帖《论年级第一的奇怪癖好：雨天送伞却自己淋雨》爆火，配图里两道交叠的伞影引发无数猜测。沈清渺在帖下留言：“可能是顺路吧”，徐亦琛默默点赞，还私信陆砚秋：“下次借把黑伞，遮得严实点”。
倒计时最后七天，班级掀起互赠礼物热潮。周南送给陈正浩一本错题集，扉页写着“考不上同一所大学就绝交”；沈清渺收到徐亦琛画的素描，画中少女捧着诗集站在银杏树下；陆砚秋在林语堂的课本扉页写下德语短句：“当钟声敲响，我要第一个牵你的手冲出考场”，她则回赠一页《少年维特之烦恼》译文，红笔圈出：“哪个少年不钟情，哪个少女不怀春”。
教室后的倒计时牌不断翻动，窗外的银杏叶沙沙作响，像是在为这群少年的梦想伴奏。他们在紧张备考中彼此鼓励，将青春的悸动与对未来的期许，都藏进了这倒数三十天的星光里。
最后一次班会上，班主任提议每人写下心愿投入时光胶囊。周南大咧咧地写下"要和兄弟姐妹们在大学食堂拼桌干饭"，陈正浩偷偷瞄了眼她的纸条，悄悄把自己写的"拿奖学金请周南吃火锅"改成了"拿奖学金请全班吃火锅"。沈清渺的字迹娟秀，"愿我们都能成为想成为的人"，徐亦琛则画了幅简笔画——六个人站在大学校门前，每个人都笑得灿烂。陆砚秋和林语堂交换了个眼神，各自写下只有对方能懂的密语，胶囊封存的瞬间，仿佛把这段小心翼翼又炽热的时光永远定格。
深夜的天台成了他们最后的秘密基地。陆砚秋抱着吉他，轻轻弹唱德语民谣，林语堂靠在他肩头，数着天上的星星。"等高考结束，"陆砚秋突然说，"我要在全校面前，大声说我喜欢你。"林语堂笑着捂住他的嘴："那现在就先好好努力，我们约好，复旦外文系和德语系的教学楼，要离得很近很近。"夜风卷起他们的衣角，远处的教学楼灯火通明，如同他们即将奔赴的，闪闪发光的未来。