蝉鸣撕开滨海的七月，林语堂推开窗时，咸涩的海风裹挟着热浪扑面而来。楼下的玉兰树在烈日下舒展枝叶，陆砚秋骑着单车停在树荫里，白色T恤被风吹得鼓起，车篮里塞满冰镇酸梅汤和最新一期《国家地理》杂志。他仰头朝她喊：“今天去老城区胶片馆？我淘到了台古董海鸥相机！”少年额前碎发被汗水黏在皮肤上，后座绑着的银杏叶风铃随着动作叮当作响。
与此同时，码头传来周南的尖叫。陈正浩举着两张船票堵住她去路，篮球服口袋露出半截贝壳手链，那是他用三个晚自习磨出来的半成品：“带你去看真正的蓝眼泪！比我投进绝杀球还浪漫！”他不由分说拽着她往快艇跑，船尾溅起的浪花打湿两人裤脚，周南的贝壳发饰在阳光下晃出细碎的光。
老城区的胶片馆藏在骑楼深处，木门推开时发出吱呀声响。陆砚秋熟稔地绕过摆满胶片机的货架，带林语堂钻进暗房。红色安全灯下，他的影子在墙壁上拉得很长：“显影液温度要三十七度，就像人体的体温。”他手把手教她将相纸浸入药液，温热的呼吸扫过她耳畔，“曝光时间要像等你下课那样耐心。”当相纸逐渐浮现出两人在天台看晚霞的侧影，林语棠的指尖微微发颤，而陆砚秋突然红了脸，从口袋掏出枚胶卷形状的银吊坠：“这是我们拍过的第36张合影，刚好装满一卷胶卷。”
快艇劈开墨色的海面，周南趴在陈正浩肩头数星星。篮球特长生的手臂圈着她的腰，生怕她被颠簸的船身甩出去。“还有十分钟。”他低头看表，腕间的贝壳手链与船舷碰撞出清脆声响。凌晨一点，船长发令“关灯”的瞬间，整片海域突然泛起幽蓝荧光，成群的夜光藻随着波浪翻涌，仿佛银河坠入了大海。周南激动地转身，却撞进陈正浩灼热的目光，少年喉结滚动：“其实……比蓝眼泪更美的是你。”
暴雨突至的午后，四人挤在陆砚秋家的阁楼。陈正浩自告奋勇下厨，系着卡通围裙在厨房手忙脚乱。林语堂举着相机偷拍他打翻盐罐的模样，周南笑得直不起腰，却被突然探出头的陈正浩用沾满面粉的手捏了脸：“尝尝爱心牌番茄炒蛋！”当焦黑的炒蛋端上桌，陆砚秋默默推来牛奶：“我早囤好了泡面。”
雨幕中，陆砚秋带着林语堂躲进储物间。老旧的天文望远镜蒙着层薄灰，他用镜头布仔细擦拭，动作轻柔得像在触碰珍宝。“看这个。”他将目镜转向她，里面不是星空，而是张放大的照片——去年她生日那天，他用长焦镜头拍下的月亮，边缘还贴着枚银杏叶书签。林语堂抬头时，恰好对上他温柔的注视：“其实我比月亮更早认识你，在高一新生报道的雨天，你帮陌生学妹撑伞的样子，就刻进我心里了。”
海岛露营的夜晚，篝火噼啪作响。陈正浩神秘兮兮地从背包掏出贝壳灯串，每颗贝壳都刻着歪歪扭扭的字母：Z& C。“我学了三天雕刻！”他挠着头辩解，耳尖通红，“虽然刻坏了二十八个才成功……”周南的眼眶突然湿润，扑过去抱住他，贝壳灯串在两人头顶摇晃，将影子投在沙滩上，交织成缠绵的形状。
陆砚秋带着林语堂爬上礁石，咸腥的海风掀起她的裙摆。他展开手绘的星图，月光下，射手座与双子座之间，用荧光笔写着：“想和你数遍所有星光。”少年变魔术般掏出两枚星空糖，包装纸上印着银河的图案：“一颗给你，一颗……”他顿了顿，将糖纸折成纸船放进她掌心，“一颗留给未来的我们。”海浪拍岸的声响里，他轻轻吻去她发间的沙粒。
暑假尾声，林语堂的相册又添满新故事：胶片馆里重叠的倒影、蓝眼泪跃动的海面、露营时周南追着陈正浩打闹的剪影。最后一页夹着陆砚秋送的胶卷吊坠，旁边贴着字条：“下个夏天，还要和你收集更多风景。”而此时的周南正在朋友圈晒出九宫格，每张照片里都有陈正浩举着贝壳灯傻笑的模样，配文写着：“这个笨蛋，把整个夏天都装进了贝壳里。”
深夜，林语堂趴在飘窗写日记，台灯下散落着贝壳、糖纸和胶片书签。窗外的蝉鸣渐渐弱了，远处的海面泛着微光。她写道：“原来暑假不是用来虚度的，是用来和喜欢的人把平凡的日子，过成闪闪发光的诗。那些藏在海风里的告白、暴雨中的温暖，都成了青春最珍贵的收藏。”而此时，陆砚秋正在暗房冲洗最后一卷胶片，最新一张照片上，两人的影子在篝火旁依偎，背后是漫天星辰。