一周后，德洛尔丝收到了一封信。
光看名字她就猜到了信的内容。
亲爱的怀特小姐：
自那日马场一别，已过数日，不知你那匹灰色阿拉伯马可还安好？
焰尾近来也温顺了许多，大约是那场比赛耗了它的锐气。
我家在城郊有一处小庄园，秋日的园子还算看得过去，家母常说，这样的天气不该闷在城里。
若你不嫌简陋，恳请你于本月十七日午后前来小坐，用些茶点。
你诚挚的
罗威娜·阿什福德
十月十二日
于阿什福德庄园
德洛尔丝将信纸翻过来，背面空无一字，又对着光看了看，纸面干净，没有暗语也没有水渍。
很寻常的一封邀请信，措辞规矩，客气得恰到好处。
罗威娜·阿什福德，那个在马场上笑得不以为意的红发少女，写起信来倒是老实。
莫德站在旁边，目光从信纸上扫过，默默记下了这个名字。
然后她开口，声音压得低低的：“小姐，你要去吗？”
“去啊，怎么不去？”德洛尔丝把信往桌上一放，抬起眼来看着莫德。
莫德听到这句话，肩膀几不可察地动了一下。
“你跟我一起去。”
“是，小姐。”
德洛尔丝站起身，绕过桌子，慢慢走到莫德面前。
她抬起手，不紧不慢地替莫德理了理领口，指尖从领边一路捋到肩缝，把一道皱褶抹平了，又退开半步，端详了一眼。
“莫德，”她偏了偏头，目光落在莫德脸上：“你知道我最喜欢什么花吗？”
莫德的嘴唇动了动，没有答。
“洋甘菊，”德洛尔丝说：“它看着不起眼，可泡进水里，什么味儿都藏不住。”
莫德僵住了，她不敢动，也不敢说话。
德洛尔丝抽回手，满意的笑了笑。
“听说母亲又生气了？”
莫德的手指在袖子里蜷了一下：“嗯……因为大小姐的事，夫人知道大小姐有喜欢的人了，是圣维维安教堂的管风琴手。”
德洛尔丝垂下眼，端起桌上的茶，轻轻吹了口气。
伊莎贝拉太傻了，藏得还是不够好，每次去教堂都坐在前排，目光从来没有离开过那架管风琴和那个人。
至于母亲是怎么知道的，当然是她告诉的。
德洛尔丝放下茶杯，没再继续这个话题：“哥哥快回来了吧？”
“二少爷说下个月回来。”
“姐姐的生日？”
“是。”
德洛尔丝点了点头，没有再说什么。
下午，伊莎贝拉已经被禁足在了房间里。
她将花瓶砸碎，瓷片碎了一地，溅到门板上，发出噼里啪啦的声响。
外面走廊里传来急促的脚步声，然后门锁响了一下，一个女仆推门进来。
“大小姐，你还没完全好，可别气坏了身子。”
女仆蹲下去收拾碎片，动作麻利。
“不用你说。”
伊莎贝拉瞪了她一眼，她的眼眶发红，嘴唇干裂，头发散在肩膀上，狼狈不堪。
“出去！谁让你进来的！”
女仆吓了一跳，手指被瓷片划了一道，渗出一颗血珠。
她急忙把碎片拢在手里，站起来道歉：“对不起小姐，我这就出去。”
她退出去的时候，小心翼翼地看了伊莎贝拉一眼，然后轻轻关上门，锁舌咔嗒一声落回去。
伊莎贝拉站在房间中央，胸口剧烈起伏着，目光在房间里乱转，像一只被困住找不到出口的鸟。
最后她的目光落在窗外。
德洛尔丝正在浇花。
她站在花园里，手里握着一把铜壶，壶嘴细细的，水流成一条银线，落在玫瑰根部。她微微弯着腰，侧脸在阳光里显得格外柔和，金色的发丝垂下来，随着她的动作轻轻晃动。她浇得很仔细，每一株都浇到了，不多不少。浇完一壶，她直起身，将铜壶递给旁边的维普，然后抬起头，像是无意间往伊莎贝拉的窗户这边看了一眼。
那一眼很轻，轻得像风吹过湖面，连涟漪都没留下。
但伊莎贝拉觉得那一眼像一根针，隔着玻璃精准地扎在她手背上，她猛地往后退了一步，后背撞上了梳妆台。
她知道她这个妹妹从来就不是个善茬。
十二岁那年，她亲眼看见德洛尔丝掐死了德雷克太太的猫。
她当时躲在楼梯拐角的墙后面，捂着自己的嘴，手背上全是害怕咬出来的牙印。
第二天德雷克太太哭着找猫时，德洛尔丝也在场，她站在母亲身边，眼睛红红的，还抬手擦了一下眼角。
从那天起，她就知道了：德洛尔丝·怀特，不是她表面看起来的那个人。
伊莎贝拉深吸一口气，回过神来，她管不了这么多了，她不能妥协。
如果母亲非要逼她，那她就去死好了，反正不能嫁给一个她不爱的人。
她对着镜子，把散下来的头发别到耳后。
“伊莎贝拉，你得撑住，”她低声说：“撑到那天。”
然后她拉开最底层那格抽屉，抽屉里堆着一些旧物：几封早年收到的信，一条断了链子的珍珠项链，一本翻旧了的祈祷书……
她把手伸到最里面，翻出一件斗篷，斗篷是深灰色的，粗呢料子，领口缝着一圈不起眼的暗扣，是她去年冬天去镇上时偷偷买的。
她把斗篷抖开，对着镜子比了比，又叠好，放回原处。
“快了……”她说，声音很轻。
窗外，德洛尔丝终于浇完了最后一株玫瑰，她直起身，把铜壶放在旁边，抬手擦了擦额角。
然后她偏过头，朝伊莎贝拉房间的方向看了一眼，弯了弯嘴角，转身走了。