后来，人们提起德洛尔丝·怀特，都说她是那个时代最温柔的贵族小姐。
她会为每一个不幸离世的人，流下真诚的眼泪。
她的花园里开满玫瑰，她的茶会上永远有刚烤好的饼干，她的日记本封面上画着一颗粉色爱心。
——只是从没有人问过：为什么她身边的人，总是那么不幸？
多萝西娅·费尔法克斯晚年写过一本回忆录。
书里只提过一次德洛尔丝·怀特，只写了一句话：“我认识她十八年，她从未对我说过一句假话，因为真话，已经足够让人不敢反抗了。”
书出版第二天，她就去世了。
“大小姐……你要的伯爵红茶。”女仆莫德小心翼翼地将还冒着热气的杯子递过去。
她的手指在微微发抖，尽管她已经在怀特庄园服侍了一年，每次靠近德洛尔丝时，依然会觉得后颈发凉。
那是一种说不清的感觉，像走在结冰的湖面上，明明知道冰层很厚，却总担心下一步会踩碎什么。
德洛尔丝躺在躺椅上手撑着头，呼吸平稳，金色的发丝在午后的阳光里泛着近乎银白的光泽。
听见莫德的话，她先是微微皱了皱眉，然后再睁开眼睛，矢车菊蓝的眼睛扫了她一眼：“嗯，放这。”
那一眼很轻，但莫德的后背已经沁出了一层薄汗，她点了点头将茶放在桌子上，然后退了出去。
她关门的时候，听见德洛尔丝在身后轻轻哼起了一支曲子，调子很老，像是摇篮曲，又像是挽歌。
莫德加快脚步，几乎是小跑着穿过长廊，直到拐过走廊尽头那个摆着圣母像的角落，才敢停下来喘口气。
她也不知道自己在怕什么，小姐从来没有骂过她，从来没有扣过她的工钱。
去年冬天她得了肺炎，还是大小姐请来了镇上最好的医生，亲自在床边守了一夜。
可正是这种温柔，让莫德觉得不安，就像暴风雨前最平静的海面，美得让人忘记它随时可以吞噬一切。
今天的庄园格外安静，继母格蕾琴居然一点动静都没有，让德洛尔丝有些意外。
“格蕾琴。”她轻声唤道。
一只灰蓝色的非洲灰鹦鹉从窗外飞了进来，扑棱着翅膀落在躺椅的扶手上。
没错，这只鹦鹉和继母同名，德洛尔丝觉得它学人说话的样子，像极了她。
都是那样聒噪，那样热衷于重复别人最不愿听到的话，那样擅长在看似无辜的模仿中，把刀子递到人心里。
“格蕾琴，你看到了什么。”德洛尔丝翻开一本书，语气随意得像在问今天天气如何。
鹦鹉歪了歪头，然后它开口了，声音尖利而清晰，模仿着那个它同名的女人的腔调：“她也配去？野种就是野种。”
德洛尔丝的手指在书页上停顿了一下，只是一下。
然后她像没事人一样合上书，指尖轻轻抚过封面上那颗粉色爱心。
“格蕾琴。”
她说，声音温柔得像在哄一个不懂事的孩子：“你说花园里是不是应该种个苹果树，红色多鲜艳。”
鹦鹉歪着头看她，似乎不太明白这句话的意思。
它只是重复着刚才的句子：“野种就是野种——”
德洛尔丝笑了，那个笑容很淡，转瞬即逝。她伸出手指，轻轻摸了摸鹦鹉的脑袋。
鹦鹉舒服地眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
“乖。”德洛尔丝说：“你比她诚实多了。”
下午。
德洛尔丝换上一件轻便的裙子，来到了花园。
她的脚步很轻，踩在碎石小径上，几乎没有发出声响。
花园里的玫瑰开得正盛，红的、白的、粉的，层层叠叠的花瓣在微风中轻轻摇曳，散发出浓郁得有些发腻的香气。
“小姐好！”
园丁维普·埃克斯普洛拉热情的跑过去迎接，笑嘻嘻的脸上还沾着一些泥。
德洛尔丝轻轻点了点头，拿出手帕想擦拭她的脸：“辛苦了。”
维普急忙后退一步：“小姐，我自己来就好！”
她胡乱用袖子擦了擦脸，动作太急，反而把泥渍蹭得更开了。
德洛尔丝被逗笑了：“噗，花猫，哪里像个淑女。”
维普脸红的挠了挠头：“小姐别取笑我了，我就这样，改不掉。对了，小姐突然来花园是有什么事吗？”
“我想种几棵苹果树，可以吗？”德洛尔丝问道。
她的目光越过维普，落在花园尽头那片空地上。那里曾经种过一片薰衣草，是母亲最喜欢的。
母亲去世后，继母说薰衣草太招虫子，让人全部拔掉了，现在那里长满了野草。
“当然可以！我来帮小姐！”维普兴奋地说，眼睛亮得像撒了一把星星。
她已经在脑子里规划起来了，苹果树要种在阳光充足的地方，土壤要提前翻松，树苗之间要留足够的间距。
等它们长大以后，夏天可以遮阴，秋天可以结果……
德洛尔丝看着她，嘴角微微弯起。
“那就拜托你了。”她说。
维普用力点头，转身就要去拿工具，却被德洛尔丝叫住了。
“维普。”
“嗯？小姐还有什么吩咐？”
德洛尔丝看着她沾满泥土的袖口，看着她在阳光下泛着金棕色的短发。
看着她眼睛里那种毫无保留的、热烈的、近乎莽撞的真诚。
她沉默了几秒钟，然后轻轻摇了摇头。
“没什么。”她说：“去吧。”
维普咧嘴一笑，撒腿就跑，跑出几步又想起来什么，回头喊了一句：“小姐，您放心，我一定给您种出全镇最甜的苹果！”