距离和三中的篮球赛只剩两天，明德中学的校园里处处都飘着紧张又热烈的氛围。走廊随处能听见同学讨论对战阵容，课间总有学生趴在围栏上望向球场，看篮球队抓紧最后几日集训。
早读下课铃一响，相岸刚把英语单词本塞进桌洞，队友就扒着教室后门朝里招手，嗓门压得低却难掩兴奋：“岸哥，教练加练战术，今天要反复练快攻配合，快下来！”
相岸应声起身，下意识先侧头看向身旁还在整理笔记的林伊，指尖轻轻碰了碰他的桌沿，语气带着几分征询：“我去球场练战术，你是留在教室刷题，还是等会儿过来？”
林伊笔尖一顿，将刚写完的错题标签贴好，抬眼温声回道：“我把这套物理卷子收尾就过去，照旧在西边看台等你。”
“好。”相岸弯起亮眼的笑，顺手将桌角的温水往林伊手边推了推，“天越来越热，记得多喝水，别闷在教室里不透气。”
简单叮嘱完，他抓起椅背上的球服外套快步离开，背影轻快，浑身是藏不住的少年朝气。
教室里渐渐热闹起来，不少同桌凑在一起闲聊球赛，坐在前排的女生转头看向林伊，语气好奇又温和：“林伊，你每天都去看台看相岸训练，下周比赛是不是也会坐前排？”
林伊握着黑笔的指尖微顿，耳尖漫开一层浅淡的绯色，轻轻点头：“嗯，每场都在。”
几句话引得周遭几道目光落过来，没人刻意打趣，只有细碎温柔的笑意。所有人都看得明白，从前冷战半年的两人，如今再也拆不开，一动一静，彼此牵挂，是整间教室最让人羡慕的模样。
没再闲聊，林伊重新沉下心刷题。窗外的阳光透过香樟枝叶筛落，在试卷上投下斑驳晃动的光影，笔尖沙沙游走，可思绪总会不受控制飘向楼下球场，耳边仿佛已经响起篮球撞击地面的砰砰声响。
等把最后一道电磁综合题演算完毕，他收好试卷、单词本，拎着两瓶晾好的温水，慢悠悠往操场走去。
正午的球场比往日更热闹，全队十人围着教练听战术安排，白色战术板上画满跑动路线、传球点位，教练拿着记号笔反复标注突破口，声音清亮传遍整片场地。
相岸站在队伍最前排，脊背挺得笔直，认真盯着板上的路线，时不时抬手记下关键要点，全然没有平日里散漫嬉闹的模样。阳光泼洒在他身上，浸透球服，后背晕开一层浅浅的湿痕，额角汗珠顺着下颌线滑落，滴在红色塑胶跑道上，转瞬蒸发。
林伊寻了往日熟悉的看台角落坐下，双腿平放，书本摊在膝头，目光却大半落在场中那个挺拔耀眼的身影上。
教练吹响哨子，分组对抗训练正式开始。
相岸作为主攻前锋，跑动范围覆盖全场，接球、变向、突围、分球一气呵成，起跳上篮时衣摆被风掀起，利落干脆，每一次进球都引来场边围观学生的小声欢呼。
只要他抬头，视线不用刻意搜寻，总能精准捕捉看台那个安静坐着的身影。
只要看见林伊安安静静等在那里，所有训练带来的疲惫都会瞬间消散，脚下跑动的步子都更有力量。
一次暂停间隙，相岸不顾队友拉扯，径直穿过球场快步冲上看台，额前挂着细密汗珠，气息微喘，在林伊身边坐下。
“做完卷子了？”他侧过头，目光落在少年干净柔和的侧脸，眼底盛满暖意。
“刚写完。”林伊把一瓶温水递过去，指尖不经意擦过相岸发烫的掌心，轻轻收回手，“刚看你几次突破都很稳，三中前锋听说身形壮实，对抗的时候注意护球。”
他昨晚特意翻了隔壁学校的赛事简报，把对方主力球员的打法默默记了下来，此刻轻声提点，条理清晰。
相岸捧着水杯大口喝水，清甜温水熨帖干渴的喉咙，听见细致入微的叮嘱，心头软得一塌糊涂。旁人只会夸赞他投篮精准、动作好看，只有林伊会安安静静替他留意对手短板，事事替他考虑周全。
“放心，有你给我分析敌情，我肯定不会输。”相岸笑出一对梨涡，凑近半寸，声音压得很低，“到时候比赛你坐第一排，我每进一球都看向你这边。”
直白又热烈的心意，藏在少年坦荡的眼底，不加丝毫掩饰。
林伊垂眸抿了抿唇，眼底漾开浅浅笑意，轻轻“嗯”了一声，不敢抬眼对视那太过灼热明亮的目光，生怕心底翻涌的柔软心事被一眼看穿。
一旁几名休息的队友远远望着看台并肩而坐的两人，互相挤眉弄眼，低声说笑。
“岸哥一休息就往看台跑，眼里除了篮球就只剩林伊了。”
“之前冷战那半年，训练完他一个人坐看台发呆，看着都孤单，现在总算圆满了。”
“下周比赛咱们好好打，不能辜负岸哥专属观众。”
细碎的话语顺着夏风飘到看台，两人不约而同安静下来，肩头微微相贴，空气里漫开淡淡的羞赧，却谁也没有挪开距离。
哨声再次吹响，训练继续。相岸不舍地起身，临走前抬手轻轻碰了下林伊的发顶，动作轻柔，像对待稀世珍宝，而后才转身大步跑回球场。
林伊抬手摸了摸被触碰过的发梢，指尖残留一丝温热，低头看向摊开的英语单词，一个简单的单词反复看了好几遍，始终没能记进脑海，满脑子都是方才少年靠近时，身上淡淡的皂角混着汗水的干净气息。
整个下午的集训，林伊都安安静静守在看台，刷题、背单词，偶尔抬眼望向球场，少年奔跑跳跃的身影成了盛夏最亮眼的风景。待到夕阳铺满塑胶场地，集训才宣告结束。
队员三三两两结伴去澡堂冲洗，相岸照旧简单擦了汗，第一时间冲上看台。晚霞将整片天际染成橘粉，柔光裹住两个并肩的少年，影子在石阶上交缠重叠。
“今天练得太久，累不累？”林伊合上书本，转头看向满身热气的人。
“不累，有你陪着怎么会累。”相岸在他身侧坐下，后背倚着冰凉栏杆，长长舒了口气，“教练说明天最后一次模拟对抗，后天正式比赛。”
“我提前帮你占好前排座位，带两瓶常温的水，赛后给你。”林伊规划得细致妥帖，把所有细碎小事都悄悄记在心里。
相岸侧头凝视他温润柔和的眉眼，晚风卷着香樟花瓣落在两人之间，他忽然轻声开口，语气认真郑重：“以前打球输赢我都无所谓，现在不一样，我想赢，想拿着胜利的奖杯，第一个跑到你面前。”
从前输赢只是一场玩乐，如今胜利有了专属的观众，拼搏有了明确的归处。
林伊心口轻轻震颤，抬眼对上他盛满星光的眼眸，声音温柔笃定：“无论输赢，我都会在台下等你。”
无关胜负，只在意场上挥洒汗水的少年本身。
暮色慢慢压下来，天边霞光一点点褪去，街边路灯次第亮起暖黄光晕。两人收拾好书本，并肩走下看台，循着放学人流慢慢走出校园。
路过文具店，相岸停下脚步，拉着林伊走了进去。货架上摆满各色笔记本、签字笔、便利贴，灯光柔和明亮。
“挑两本错题本。”相岸随手拿起两本封面印着浅淡篮球纹路的本子，递到林伊手里，“你的本子边角都磨破了，换个新的，我的也一起换，以后我们用同款。”
林伊指尖抚过光滑的封面，心底暖意泛滥，没有拒绝，乖乖跟着他去收银台结账。
走出文具店，手里提着崭新的本子，两人慢悠悠走在人行道，影子被路灯拉得悠长。
“周末有空吗？”相岸忽然开口，脚步放缓，“不去球场训练，想约你去市图书馆自习，安安静静刷题，中午一起去楼下面馆吃饭。”
分开半年，他攒了无数想和林伊一同完成的小事，散步、刷题、看书、吃小吃，一桩桩一件件，都想慢慢补齐。
林伊微微弯起唇角，应声应允：“好，周六早上九点图书馆门口碰面。”
约定好周末的行程，两人一路聊着习题、球赛、复习计划，细碎平淡的日常，却处处藏着藏不住的欢喜。
走到分岔路口，晚风徐徐吹起校服衣角。
“明天比赛彩排结束不用等我太久，我很快上来。”相岸舍不得道别，站在原地迟迟不肯挪动脚步。
“我会准时到看台。”林伊望着他明亮的眼睛，轻声叮嘱，“晚上回去拉伸小腿，明天对抗避免抽筋。”
“记住啦。”相岸笑起来，挥了挥手，“到家发消息。”
“你也是。”
两人转身各自归家，相岸走出几步，依旧频频回头，直到林伊清瘦的背影拐进小区楼道，才恋恋不舍收回目光。
回到家中，相岸先冲澡换了干净家居服，坐在书桌前拆开新的错题本，第一页认认真真写下自己的名字，旁边空出大半空白，下意识描摹起林伊清秀的字迹。
手机震动，是林伊发来的平安消息，附带一张书桌照片，崭新的同款错题本整齐摆放在书本最上方。
相岸盯着照片看了许久，指尖敲出消息：【本子很好看，和你很配。明天赛场见。】
消息秒回：【好好休息，明天训练顺利。】
简单两句对话，却足够支撑一整晚的好心情。相岸放下手机，拿出拉伸带，按照林伊白天提醒的动作舒缓腿部肌肉，脑海里反复回放傍晚看台的画面，晚霞、晚风、安静的少年，拼凑成独属于这个盛夏最温柔的画卷。
另一边，林伊坐在窗边，指尖轻轻摩挲新错题本封面，翻开空白页面，没有立刻动笔刷题，而是静静望着窗外漫天星子。
从前独处时总觉得安静太过冷清，如今心底装着一个热烈向阳的少年，连寂静的夏夜都变得温柔丰盈。他习惯内敛，不擅长直白诉说心动，可日复一日的等候、细致入微的惦记、事事迁就的包容，全是藏在沉默里的心意。
窗外蝉鸣渐弱，夜色深沉，星光落在书桌，两份崭新的错题本并排摆放，预示着往后无数个并肩刷题、共同奔赴的朝夕。
隔日清晨，天刚亮，相岸准时出现在小区门口的老樟树下。一身干净球服，手里拎着运动背包，看见等候在此的林伊，眼底瞬间亮起来。
“早。”
“早，今天模拟对抗加油。”林伊递出一早备好的薄荷糖，“上场前含一颗，缓解紧张。”
相岸接过糖塞进兜里，自然和他并肩朝学校走去，晨光落在两人肩头，一路说说笑笑，奔赴今日的球场与书窗。
球场的篮筐映着漫天朝阳，少年心怀热忱奔赴赛场，台下永远有独属于他的星光，满心满眼，皆是同行多年的少年。