凌晨一点十七分。
结冰的泥地在消防车的红光里像块刚剖出的肝脏，王晓昭数着自己的血脚印——十七步，从卧室门口到这堆冒着青烟的废墟前。玻璃碴嵌进脚底的感觉很古怪，像有无数细小的牙齿在噬咬，可她就是挪不开脚。
那只兔子玩偶半陷在烧焦的床垫弹簧里。
粉色绒毛早被火舌舔成了灰黑色，两只塑料眼珠却诡异地完好无损，在警灯闪烁中泛着湿漉漉的光。王晓昭想起父亲把它塞给自己的那个暴雨夜，电视屏幕炸裂的脆响还没散尽，男人酒气熏天的手指捏着兔子脖颈，指甲缝里还嵌着电视机的碎玻璃渣。
"赔礼。"他当时这么说，唾沫星子溅在她脸上。
现在兔子的左耳已经烧没了，右耳蜷曲成焦黑的螺旋状，倒像是在侧耳倾听什么。寒风卷着火星掠过坍塌的屋顶，发出女人抽泣似的呜咽。王晓昭的赤脚已经冻得麻木，但她却感觉某种温热的气体不断从脚底窜出，流经全身上下，最后停留在身体左侧肋骨下，在那颗心脏中狂热地涌动。
警笛声还在两公里外打着旋儿，蓝红交替的光已经提前洇进巷子深处的积雨云里。谢云芬的哭嚎像被人攥住喉咙的母狼，每一声都带着撕心裂肺的钝痛，捶在青石板路上的拳头溅起细碎的水花——上周被打破头时她都没这么响，那时血顺着额角流进眼睛，她只是死死咬着嘴唇，发出被捂住口鼻似的闷哼，像头受伤的小兽躲在墙根。
现在她四仰八叉地躺在自家门槛上，破棉袄下摆翻卷到肋下，露出被踹出青紫的腰侧。邻居们举着的手电筒在她身上扫来扫去，光晕里漂浮着无数细小的尘埃和雨丝，有人用胳膊肘捅了捅旁边的人，声音压得比巷子底的积水还低："总算清净了。"这几个字裹在潮湿的空气里，黏糊糊地贴在李牧后颈上。
她坐在警车后座，新领的警官证边缘还带着塑封的毛刺，硌得掌心发红。证件上的照片是三个月前拍的，警校操场上的阳光把她的脸照得发亮，嘴角还带着没褪干净的稚气，眼神里有股子以为能改变世界的冲劲。车窗外，王屠户家的卷闸门"哗啦啦"拉下来一半，露出挂在铁钩上的半扇猪肉，血水滴在水泥地上，和谢云芬家门口的那摊慢慢连成一片暗红的线。
雨终于下大了，砸在警车挡风玻璃上噼啪作响。李牧把警官证塞进警号还没来得及绣上的制服内袋，布料下的心脏跳得像要撞碎肋骨。她看见自己映在车窗上的脸，在红蓝警灯里忽明忽暗，照片上那个眼神清亮的年轻人，正在雨幕里一点点模糊成陌生人。
不多久，消防水管喷出的水在地面上结成了一层薄冰，踩上去"嘎吱嘎吱"响，仿佛随时会裂开一道缝，把人拖进冰冷的地狱。"让一让！小心脚下！"几个救护人员抬着担架从楼里走出来。白布裹着的尸体轮廓扭曲得厉害，像块被揉皱的炭，连肩膀的形状都看不清了。王晓昭盯着看，白布下露出来的那只手臂，是父亲王建国的，曾经健壮、肌肉凸起的那只胳膊现在耷拉在担架外，手腕软塌塌地垂着，像根被折断的杨树枝。皮肤全焦了，表面裂着密密麻麻的缝，像晒干的泥地，裂纹里渗着暗红色的印子，不知道是血还是烧化的肉。指节处的皮肤已经掉了，露出下面灰白色的筋膜，像菜市场里挂了三天的鱼皮，贴在骨头上。指缝间还夹着一点烧焦的布料，是父亲那件蓝衬衫的袖口，原来的蓝色变成了黑褐色，粘在指头上。
就在她盯着那只手看的时候，一只大手捂住了她的眼睛。手有点热，带着点静电感，指腹有茧。李牧的声音很低：“别看。”她的身体微微前倾，挡住了一部分王晓昭的视线，但她还是从指缝里看过去，盯着那只手臂。
担架经过时，那只手轻轻晃了一下，像被风刮了一下。火光的余烬在黑暗中跳动，把那只手的影子拉得很长，像怪物的爪子，在地上晃来晃去。
李牧蹲在王晓昭面前时，膝盖压着的水泥地泛着潮味，像浸了水的旧报纸。她的目光落在女孩的手腕上——那腕子细得像根晒蔫的芦苇，皮肤青白色，血管像淡蓝色的虫子爬在上面。接着往下，是她蜷成拳头的手，指甲缝里嵌着的黑色油垢格外刺眼：不是烟灰那种松散的灰，是像凝固的沥青，沾着几根浅灰色的纤维，像是从旧沙发垫里扯出来的，还有一点暗褐色的碎屑，不知道是墙皮还是什么烧糊的东西。李牧伸手想去碰，指尖刚碰到王晓昭的手背，就像摸到了一块刚从冰箱里拿出来的鱼骨头，凉得她本能地缩了一下。
“着火前……听到什么声音吗？”她的声音放得很轻，像怕惊飞停在蛛网上的蚊子。空旷的场地上风卷着碎叶子撞到破碎的窗户上，发出“咔嗒”一声，吓得女孩肩膀抖了一下。
她突然抬头，李牧的呼吸顿了半拍——她的眼睛太亮了，瞳孔在黑暗中扩张成两个黑洞，像被手电筒照到的猫，却没有半点温度。眼尾还挂着一滴没擦干净的眼泪，干了之后留下一道浅白色的印子，像条爬过的虫子。头发乱蓬蓬的，沾着几根草屑和一点黑色的灰烬，嘴唇干裂得爆起了皮，嘴角还沾着一点没擦干净的饭粒，不知道是昨天晚上还是今天早上的，已经干成了硬壳。
“爸爸的呼噜声。”她的声音像砂纸擦过木板，低得几乎听不见，但每个字都像浸了冰，顺着李牧的脊梁骨往下滑。她突然笑了一下，嘴角扯出一个生硬的弧度，像被人用线扯着的木偶：“像破风箱。”她模仿着，声音越来越响，“呼——呼——”像有人在吹一只漏了的气球，突然又停了，像被人掐住了脖子。她的眼睛里闪过一丝奇怪的光，像黑暗中的火柴头，亮了一下又灭了。