秦牧又梦见那个旋转楼梯了。
他从梦中猛地坐起，深深地吸了一口气，又浊浊地吐了出来。沉重的呼吸声惊醒了身边的女人，女人迷蒙着睡眼看了他一眼，嘟囔了几声听不清楚的话，又翻过身继续睡了过去。
秦牧已经记不清是第几次做这样的梦了。一个长长的旋转楼梯，长到仿佛看不到尽头，却偏偏能感受到楼梯的尽头有着些微的光。秦牧顺着楼梯走上去，那光似乎靠近了些，但靠近得并不真切。每当秦牧想要认真打量那光时，却发现自己又回到了原点。偌大的空间空空荡荡，只有秦牧自己的脚步声越来越清晰，而那光也越来越模糊，像是在跟他玩一种很不讲武德的捉迷藏。
这次的梦和之前有些不同，梦里出现了一个漂亮女人——高高的个子，鹅黄的长裙，白皙的脸庞，黑而柔顺的头发，眉眼间尽是温柔。女人的脸熟悉又陌生，秦牧总觉得似曾相识，可又叫不出名字——这种感觉就像歌词到了嘴边死活想不起来，难受得想把脑子拆下来洗洗。
可那张脸，既像宋青，又不像宋青。或者说，更像某种“如果当初选了另一条路，宋青会变成的样子”——但这念头刚冒出来，就被秦牧掐灭了。他怕自己多想。想多了就会忍不住比较，比较了就会后悔，后悔了就更不知道该怎么面对现在这个躺在他身边的女人。
梦里的女人在秦牧身边一直安慰着他不安的情绪，可秦牧却越来越焦躁。终于，秦牧甩开女人依偎的手臂，向着楼梯尽头奔跑起来，却又一步踩空，在扭曲的空间里迅速旋转坠落。
坠落的失重感让秦牧从梦里惊醒，定定地坐在床上平息情绪，感觉自己刚才像被人从二楼扔下去的快递包裹。
秦牧拿起手机看了一眼时间——凌晨三点四十二分。屏幕上还躺着宋青三个小时前发来的消息：“你睡了吗？”
他没回。
不是因为没看到，是因为回了之后，就要开始一段对话。而那段对话的终点，他不知道怎么走。他甚至不知道她为什么要发这条消息。是失眠了随便找个人聊聊，还是在等他说点什么。他选了最安全的方式——假装没看见。
秦牧把手机扣在床头，起身走到客厅接了一杯水，站在窗前一边看着外面空荡荡的街道，一边慢慢地喝水。
睡梦中的女人终于还是被秦牧接水的声音吵醒，披着睡衣走到秦牧身边，问道：“秦牧，你怎么了？”
“没事，刚刚做了一个噩梦，内容比较抽象，说出来怕你笑场。你先睡吧，我喝完这杯水就睡觉。”秦牧解释道。
“好吧，你也早点睡，明天还有工作。”女人看了一眼秦牧，并没有继续追问下去，转身回到了房间。
女人叫宋青，是秦牧的大学同学。从一开始的普通同学到无话不说的朋友，再到什么也不能说的男女朋友，他们只用了半年时间。什么也不能说——不是感情淡了，是有些话一旦说出来就没法回头了，跟泼出去的水和删出去的微信消息是一个道理。反倒是分手后，两人又发现了彼此的美好，时不时便又复合一次。如此又过了近十年的时间，两人从一开始在青岛这座城市做小卡拉米，到宋青远赴济南担任公司的区域经理，秦牧成为一家传媒公司的创意总监，如今一年见面次数寥寥无几，两人也不再提彼此之间的关系。每次见面早已不是**，反倒是亲友重聚的感觉更重些。
秦牧点燃一根烟，在虚渺的烟雾里仔细回忆着梦中那个女人的脸。一根烟燃尽后，既毫无头绪，又了无趣味——尼古丁只负责提神，不负责破案。他索性便睡了觉。
第二天一早，秦牧给自己和宋青各煮了一个鸡蛋，这算是他厨艺生涯的最高成就，也是临别礼物里性价比最高的选择。送宋青回济南时，宋青在秦牧的汽车后座上突然说了一句：“秦牧，我要结婚了。”
秦牧的手指在方向盘上顿了一下，没有说话。后视镜里，他看见宋青把脸转向了车窗。阳光照在她脸上，她的表情很平静，平静到像是这句话已经在心里排练了一百遍。他忽然想起他们第一次接吻的时候，她也是这样——先闭上眼睛，等了三秒钟，才微微抬起头。那时候她在等。现在她也在等。但这次，秦牧不知道她在等什么。也许是在等他说“别走”。也许只是等他把车开到火车站。那一瞬间，他似乎感觉生命中有什么重要的东西即将离去，但又觉得毫无道理——就像手机突然弹出“您的会员即将到期”通知，你想了半天也没想起来自己什么时候开的会员。
宋青也没有再说话，似乎只是说了一件无足轻重的小事。汽车在沉默中到了火车站，两人相拥告别，宋青的手在秦牧后背上停留了两秒钟，比平时多了一秒。她的下巴抵在他的肩窝里，秦牧能感觉到她呼出的热气，湿湿的，凉凉的。他想收紧手臂，但身体没有动。不是不想，是不敢。秦牧觉得，他俩像极了一对情侣——或者说，像极了一对演情侣的演员，台词不多，情绪到位，杀青后各回各家。
到了办公室，秦牧的副手陆菲照例给他递来一杯咖啡，笑意盈盈地说：“秦总，昨天发你的策划案你看了吗？”秦牧想起来昨天的策划案，忍不住又是一阵头大——这感觉跟上楼梯踩空了一模一样，属于条件反射级的生理不适。
他打开文件扫了两行，又关掉了。不是因为写不出来，是因为他知道陆菲的方案有问题——那个连锁火锅店的本地化思路完全不对路。但他不想在刚进办公室的第一分钟就跟自己的副手掰扯这些。说到底，他不想面对任何需要“掰扯”的事。他的生活里已经够多掰扯不清的事了——和宋青的关系、和那个梦里的女人、和自己那颗不知道该往哪放的心。工作上能少掰扯一件是一件。
他忍住烦躁，说：“只是一个连锁火锅店的开业，最重要的是考虑成本和本土特色。你再好好改改，中午前发我，我下午修改。”
陆菲比秦牧晚几年来公司，算是秦牧一手带出来的嫡系人马。秦牧既喜欢她工作时的勤奋，也头痛于她的直接现实、情商简单。在竞聘部门副总时，秦牧不遗余力地支持了她，原因说起来也简单：自己人，用着放心——至于放心的代价是什么，那是以后的事，先把眼前这一关过了再说。
临近中午，陆菲把修改好的策划案发了过来。秦牧仔细看了看——问题不大，但总感觉哪里少了点什么。他又读了一遍，加了两条关于本地供应链的建议，签上自己的名字，就交付甲方了。
下午的时候，秦牧给宋青发了消息：“什么时候结婚？”
宋青很快回复：“下个周末，你来吗？”
秦牧盯着这行字看了很久。
他打了一行“恭喜”，删掉了。又打了一行“我那天有事”，也删掉了。最后打了一句“不去了”，拇指悬在发送键上方，停了三秒钟，按了下去。
宋青没有再回复。
晚上，秦牧早早洗漱完，躺在床上刷手机，心里盘算着下周的工作安排，尽量不去想宋青的事。眼皮开始打架，正准备关灯睡觉，手机屏幕忽然亮了。
陆菲发来的消息：“秦总，策划案出事了。”
秦牧看着这条消息，心里泛起一种奇怪的平静——就像你一直觉得天花板会掉下来，现在它果然掉了，你反而不用再抬头提心吊胆了。
他没有回复消息，直接拨过去了电话。
电话那头传来的第一句话，让秦牧瞬间意识到：这件事，远比他想象的要复杂得多。