水榭的门被无声推开。
沈栖鹤踏入时，先闻到一缕极淡的酒气不是浓烈的烧刀子，而是清冽中带着梨花香，融在夏季潮湿的空气里，若不细嗅几乎难以察觉。接着，他才看见窗边那道红色身影。
无名背对着门，倚在湘妃竹榻边。晨光尚未漫过荷塘，屋内只点了一盏小小的油灯，火光昏黄，将他单薄的侧影投在墙上，拉得细长而寂寥。他手中握着一只白瓷小坛，坛口微倾，已空了。
“楼主来得早。”他未回头，声音平静无波，仿佛早知道有人会来。
沈栖鹤缓步走近，“昨夜睡得不安稳？”他在茶案前坐下，动作从容。
“做了个梦。”无名将空坛置于窗台，眼底有未散尽的倦意，“一位故人。”
沈栖鹤取茶的手顿了顿，片刻后继续：“故人入梦，是念旧。”
“或许。”无名走过来。
水沸了。
沈栖鹤提壶冲茶，水柱精准落入壶中，激起茶香氤氲。白雾升腾，隔在两人之间，模糊了彼此神情。
沈栖鹤将一盏茶推过去，语气如常，“茶。”
无名接过，指尖触到温热的瓷壁，顿了顿。他没有立即饮，只是捧着茶盏，感受那股暖意慢慢渗入掌心。
窗外天色渐明，黛青转为鱼肚白，荷塘轮廓在晨雾中逐渐清晰。远处传来第一声鸟啼，清脆地划破寂静。
“不问是什么故人？”无名忽然道。
“你若想说，自然会说。”沈栖鹤端起自己那盏茶，轻轻吹散热气，“若不愿，问也无益。”
“赵卿安。”三字出口，很轻，却像石子投入深潭，“七年前，守的安城。”
沈栖鹤喝茶的动作停了停。他记得这个名字——七年前那场惨烈的守城战，三千守军战至最后一人，赵家满门忠烈，无一人生还。
无名看向窗外，晨光终于漫过荷塘，将层层碧叶染成金绿，“一个傻子。一群傻子。”
无名低头喝茶，声音闷在茶盏里，“他.……他说要我带酒去他坟前。”
沈栖鹤沉默片刻，忽道：“你若想去，我来安排。”
无名忽然觉得心头那点空落，被什么填满了些许。“多谢楼主。”他轻声道，“不过不必了。酒已敬过了。”
沈栖鹤不再多言，只为他续了茶。
两人对坐饮茶，看窗外天光彻底亮起来。荷塘上起了薄雾，白茫茫一片，粉荷在雾中若隐若现，像水墨画里洇开的淡彩。阿柳提着食盒走过九曲桥，脚步声轻悄，裙裾拂过木板，发出沙沙细响。
“清晏。”无名忽然唤沈栖鹤的字。
“嗯？”
“我想好了。”
.
沈栖鹤抬眸，眼中掠过一丝惊讶。
“寒汀。”无名缓缓道，“鹤唳寒汀远——就这个吧。”
沈栖鹤凝视他片刻，唇角微扬：“好。”
没有多问为什么选这个字，没有评价是否合适，只是一个“好”字，便定了下来。
有些事，本就该心照不宣。
“寒汀。”沈栖鹤轻念一遍，像是在品味这两个字的音韵，
“嗯。”无名——如今该叫寒汀了——应道。
窗外雾气渐散，阳光终于穿透云层，洒满荷塘。金光跃动在水面、荷叶、花瓣上，整座水榭骤然明亮起来。
沈栖鹤起身，走到窗边，望着满塘生机勃勃的景色，忽然道：“鹤回来了。