痛。
这是恢复意识时唯一的感知。并非尖锐的剧痛，而是绵密的、浸透骨髓的钝痛，从胸口弥散至四肢百骸，每一次呼吸都像扯着千钧重物。
无名费力掀开眼皮。
映入眼帘的不是水榭那熟悉的琉璃窗与荷塘，而是陌生的青纱帐顶，帐角悬着一只褪色的端午香包，药香混着陈年艾草的气味丝丝缕缕飘下来。
不是地牢，也不是水榭。
他不记得天上的神明喜欢艾草。
他试图撑身，左胸骤然传来撕裂般的痛楚，眼前一黑，又跌回枕上。这时才察觉，胸口层层裹着细麻布，药膏的清凉勉强压住皮肉灼烧感。
伤口被处理过，手法极其精妙——既未束得太紧影响气血，又妥帖固定了筋骨。
外间传来窸窣脚步声，门帘被撩起。
“哎哟！醒了？”声音洪亮如钟，带着市井巷陌特有的热络。
一个青布短褂的老者探进头来，须发皆白，面色却红润。他端着药碗进来，碗里褐色的汤药还冒着热气，苦味里竟掺着一丝奇异的甜香。
“别动别动！”老者按住他欲起的肩，“你那刀刺得刁钻，离心脉就差半寸——半寸呐！要不是老头子我刚好在沈小子那儿讨酒喝，你这小命可就真交代在荷花池边了。”
沈小子？他眸光微动。
老者却似未觉，自顾自絮叨：“躺了七天啦，高烧不退，说胡话，一会儿喊‘百福’，一会儿念‘四洲’……啧。”他在榻边坐下，舀起一勺药吹了吹，“来，喝了。里头加了天山雪莲和百年老参，沈小子这回可是把压箱底的宝贝都掏出来了。”
药勺递到唇边。他沉默片刻，启唇咽下。药极苦，苦后却有一线甘润自喉间化开，暖意缓缓渗入四肢。
“这是何处？”他开口，声音嘶哑如破风箱。
“城南，南俞巷，我的老窝。”老者笑呵呵又喂一勺，“沈小子把你送来的，说‘救活了，养好了’。嘿，神神秘秘的……”
门外忽传来年轻女子的声音：“师祖，前街李婶送了两尾鲤鱼来，说是谢您上回治她家小娃的夜啼症。”
“收下收下，晚上炖汤给这小哥补身子！”老者扭头应了，又转回来眨眨眼，“听见没？你可是沾了老头子的光，有鱼汤喝。”
无名慢慢咽下第三勺药，忽然问：“他……为什么救我？”
老者喂药的手顿了顿，眼神里掠过一丝复杂。“他说……”老人咂咂嘴，似在斟酌词句，“‘这烈鹰，死了可惜了’。”
沉默在药气中弥漫。窗纸透进的天光又暗了几分，应是暮色将至。
喝完药，老者替他掖好被角，忽道：“你那药方我瞧着眼熟。”他盯着年轻人的眼睛，“是‘天机阁’的手法。”
无名没动。
“巧了。”老者笑眯眯的，眼底却无半分笑意，“老头子我，俗名叶舟回，也是天机阁的。”他凑近些，声音压低，“你师父……是吴算，对不对？”
四目相对。帐内药香氤氲，窗外暮鸟归巢，啁啾声遥远得像隔了一世。
良久，他极轻地闭了闭眼：“是。”
叶舟回长吁一口气，向后靠进椅背，那副嬉笑模样渐渐淡去，露出底下属于古稀老人的沧桑。“小算子啊小算子……”他喃喃，“当年师傅说他没有天赋，不肯收他为徒，他硬是凭着自己冬日候门，夏日请安，耗了十几年才进的天机阁，可他算不明白，回到俗尘，一去四十年，音讯全无。”
他转回目光，眼底有隐约的期待：“你师父……他如今可好？”
帐内一片死寂。
窗外的鸟鸣忽然停了，暮色沉甸甸压进来，将老者的身影勾勒成一尊沉默的剪影。
无名望着帐顶那只褪色的香包，许久，唇边扯出一个极淡、极冷的弧度：
“死了。”
二字落地，如冰锥坠井。
叶舟回.脸上的血色一点点褪去。他张了张嘴，似想问什么，却发不出声音。那只端着空药碗的手开始微微颤抖，碗底残余的药汁晃出细碎的涟漪。
良久，老人极慢、极慢地放下药碗，碗底触及小几时，“叮”一声轻响，在寂静中格外刺耳。
“怎么……死的？”声音干涩如砂纸磨木。
“老死的。”
三个字，平静无波。
叶舟回抬手，抹了把脸，再放下时，那副活泼泼的小老头神态又回来了七八分，只是眼角细纹里嵌着挥不去的落寞。
“嘿……”他干笑一声，笑声短促而苍凉，“小算子那老小子，当年就是头倔驴。师父说他中庸之辈，他偏要证明自己。”老人望向窗外渐浓的暮色，目光悠远，“其实啊，他就是没有悟透，如果他真的只是中庸之辈，师傅为什么要收他？难道就凭他天天请安问候？”
他转回视线，忽然伸手，揉了揉年轻人的头发——动作突兀，却带着长辈特有的、不容拒绝的亲昵。
“你这小子，倒跟他一个德行。”叶舟回叹道，“拿命不当命，自己的命不当命，别人的命……也不当命。”
年轻人任他揉乱头发，并不躲闪。
“罢了罢了。”叶舟回起身，拍拍衣摆，“陈年旧账，算不清喽。你好好养伤，鱼汤炖好了叫你。”走到门边，又回头，挤挤眼，“放心，沈小子那儿，老头子我替你搪塞过去——就说你伤势太重，得养个一年半载。”
帘子落下，脚步声渐远。
帐内重归寂静。暮色终于彻底吞没了最后一线天光，黑暗从四面八方涌来，将他淹没。
他缓缓抬手，指尖触到胸口厚厚的绷带。
刀锋贯入时的冰冷、鲜血涌出时的灼热、沈栖鹤骤变的脸色、鹰隼最后的长啸……一帧帧在黑暗中浮现，清晰如昨。
然后，他想起叶舟回眼中那深不见底的落寞，想起老人揉他头发时掌心的温度，想起那句“你这小子，倒跟他一个德行”。
唇角，极轻地弯了一下。
那是一个近乎虚无的弧度，像冰面上一闪即逝的裂痕，很快又归于平整。
窗外，不知哪家的炊烟混着饭菜香飘进来，混着隐约的孩童笑闹声，市井的、鲜活的、与他格格不入的人间烟火气。
他闭上眼，听着自己的心跳在胸腔里缓慢而沉重地搏动。
一下，又一下。
他还活着。