46.像毒药
人的情绪有时候连自己都理解不了，明明被伤害的人是我和我妈，但一直以来，我都觉得羞耻，好像错的人是我们。但是，错在哪里呢？
很长一段时间，我都抬不起头，我找不到存在的价值，尤其当看到我妈把手工活一袋袋背回家，凌晨三四点，我醒来上厕所，她还在客厅佝偻着身子干活，只放了盏很不亮的台灯，大概是怕影响我睡觉。
声音放得很轻，手上的动作却很熟练，这得是多少个日夜练就的技能——应对生活苦难的技能。
她的手已布满塑料手工一遍一遍扎伤而留下的老茧，还有直不起的腰，又重又大的眼袋，苍白却只舍得在过年才染一次的头发......
我又咽下了多少个日夜的无奈与心疼，将泪水化作磨碎的不甘和顽强攥成拳头，然后若无其事地装成一个还不懂事的孩子，上完厕所回房间继续睡觉。
我和我妈都不曾因为这样的苦境落泪，哭给谁看？只会让我们彼此更心疼对方，只会让等着看我们笑话的亲戚觉得我们真的活该。
所以我拼命活着，也拼命想让我妈更好地活着。
我曾以为我仇富，其实是长在我骨子里的对金钱的无力，是对因金钱差异带来的阶级歧视而受到屈辱的抵触。
富有的人会更富有，对他们来说，动一动手指头，就完成了一笔高回报率的投资，就能吃喝玩乐然后等着年底分红，他们赚钱太容易了，花钱的速度可能都没有赚钱来得快。他们是用钱换更多的钱。
可对我们来说，钱是牺牲自己的尊严、健康和希冀，才能换来勉强维持生计的，是不等价的交换，又何来公平？
哪怕是现在，我也做不到我想要的“公平”，但起码我妈可以不再为钱犯愁，我就已经很满足，很满足了。
我觉得我的人生这样就很好。
只是从某一刻开始，我的眼里住进了林抒。
我只看到了林抒。
此时，她就在我面前，呼吸可闻。
我才意识到，我本该自尊心很强地产生抵触心理——不需要林抒同情、可怜；我会认为她对我妈的关心、对我的友好，是出自她养尊处优高高在上俯视人间疾苦产生出的怜悯心，但竟然没有。
原来我早就在心里将她与偏见里的那些富二代区分得很清楚，她让我感受到的关心，是低姿态的真心。
我一点也不质疑她想要亲近我妈、想要帮助我，是上位者对弱势者的接济，相反的，她让我觉得的是，她在努力地融入我的世界里，想要站在我的氛围里，重新去寻找真正属于她的对世界的态度。
她亲近我妈，认识我身边的人，甚至加他们的微信，大概也是想要更多地了解我，甚至帮我一起照顾身边的我在乎的人。
面对她，我已不再窘迫。
有人托着一份厚重的安全感，就在我的身后，在我不确定的未来里，让我握住了确定的答案。
我点点头。
想了想又问：“所以之前家里聚餐，你给我妈夹菜什么的，也是因为想要亲近她？”
“不然呢？”
我很心虚：“对不起啊，我那时候小肚鸡肠，看不惯你在我妈面前表现得乖巧伶俐，我就觉得你特装，其实我小时候，应该说在我还没真正了解你之前，我都是不喜欢你的，甚至还......妒忌你。”
我小心翼翼地看她一眼：“你会不会生气？”
“我知道你一开始有些排斥我，只是我没想到这么讨厌我啊。”
“没有，也没有很讨厌，”我急得抓紧她的手腕，“就是......妒忌，妒忌真的是个害人的东西。”
她不说话了，几根手指轮着敲在被单上。
我拿不准她什么意思，忐忑地问：“你真生气了？那都是以前不懂事啊，我道歉，你别生气行不行？”
“没有，我没有生气，我只是在反省，有钱是我的错吗？”
“啊？”这话她是认真的吗？
我也顾不得真假，这种时候千错万错都是我的错：“不是不是，是我的错，是我不够成熟的错，我就该学着家里那些人，巴结巴结你。”
“那你为什么不巴结我？”
“我......”我被她绕来绕去，脑筋都打结了，什么意思嘛！
她压了压嘴角，我看到了，她欲笑不笑。
又是这样！又是这样！
“睡觉。”我懒得跟她争辩了，她爱生气不生气，我都有点生气了。
我已经闭上了眼睛。
这个夜晚实在太短了，月亮都去睡了。我的感知都能隐隐看见地平线上已经升起第一缕阳光，灰蒙蒙的世界逐渐显露出一片蓝色，原来日头将要落下和即将升起，都是同样的蓝色，但后者是等待被照亮。
是值得期待的希望。
我突然缅怀陈年旧事、有感而发的思绪就在这里结束吧，我不打算说出来让林抒心疼我，如果她心疼了，我也会心疼的。过去的苦难就该随着过去的黑夜，彻彻底底、完完整整地留在过去。
未来还那么长，总比过往长，总比这个夜晚长，只把幸福留给以后的时光、留给我和林抒的好日子，不好吗？
“好好好，睡觉，”她给我盖好了被子，拍了几下，“我不生气，不管从前怎样，那都是过去了，未来才重要。”
我扬着嘴角，想张口说些什么，却只觉得唇部也失去了力气，迷迷糊糊，昏昏欲睡。
在半梦半醒之际，我莫名想到了，我们现在算什么呢？她好像没说过“也喜欢我”之类的话。
她怎么都不说呢？
越想越觉得不舒服，一点点冒出头的烦躁赶跑了睡意。我翻了个身，她已经睡得很熟，呼吸均匀，一阵阵暖呼呼的气流窜出被窝。
是在做着什么好梦？
我撇了撇嘴，算了，就当她今晚的说过了，明天的等睡醒了再找她讨回来。于是我偷偷地钻过去，贴上她的身体。
她的身体很暖，温度穿过睡衣，软乎乎地侵袭我的肌肤，是一样的体温，可我总觉得她的更暖和。
像披了一件被午后太阳晒过的羊绒毛衣。
能把那一年在公车站的寒冷都驱散。
她的心跳声落进我的耳朵里，连我的呼吸也共振。
这种感觉很奇妙，在我近三十年的人生里，是一种陌生又被渴望的体验，这种舒适像毒药，会上瘾，让人食髓知味，欲求不足。
可我怕弄醒她，不敢再贴她太紧，只能轻手轻脚把手环在她的腰上......
渐入梦境。
或许我也做了一夜不被打扰的好梦。
眼睛一闭一睁，房间里还是跟入睡前一样，依旧黑漆漆的一片，脱下的毛衣依旧以那样的姿势摊在小沙发上，任由袖口滑落了一部分在地上。
可是又跟入睡前不同，床上的人只有我。
如大梦初醒，恍惚间，我竟不知道睡前的一切是梦，还是眼前的一切是梦。
我摸了摸身边的空位，真实的温度和枕头上残留的淡香却告诉我，不管是睡前还是眼前，这一切都不是梦。
感觉睡了很久，不止一夜，可是醒来还是有种”不知今夕何夕“的困顿。
我撑着重重的的身体起床，拉开窗帘，只看到楼下的绿化树露着光秃秃的枝桠，沾了点凝滞的金黄色，它取暖的太阳在西沉，很快，最后的那一点残留的辉光也消失得毫无踪迹。
这是傍晚了？
我有些混沌，拿了手机确认一下时间，下午五点过了几分钟。
快天黑了，我索性把窗帘都打开，让房间也透口气。然后坐回床上，看着紧闭的房门，我有些不敢出去。
不知道别人会不会这样，跟自己喜欢的人开诚布公地袒露心意后，还一起睡了一觉，醒来后的心情很复杂，既兴奋又羞怯，既想见又不好意思见。
明明在自己家里，是最熟悉最有安全感的房间，我却坐立不安地站也不是，坐也不是。
要不给她发个微信吧？