“小老弟！走，跟老大去练功！咦？咋回事儿呢？这崽儿是聋了吗？麻溜的给我跟上！”
清晨的关雎轩院子里，一声清脆却带着几分刻意粗嘎的招呼，惊飞了屋檐下栖息的麻雀。
沈言正蹲在廊下扎着马步，闻声猛地一哆嗦，差点没稳住身形。
他愕然抬头，只见凌寒穿着一身崭新的、料子极好却绣着略显俗气大团花纹的锦缎劲装，头发也没像往常那样用素带一丝不苟地束起，而是用一根镶嵌着廉价碧玺的金簪胡乱绾着，几缕碎发不羁地垂在颊边。
她双手叉腰，下巴微扬，眼神里带着一种沈言从未见过的、刻意夸张的“嚣张”光芒，正斜睨着他。
“老……老大？”沈言简直不敢相信自己的眼睛和耳朵。这是那个永远冷静自持、寡言少语、目光冰寒的老大？这语气，这做派……活脱脱一个被惯坏了的、不知天高地厚的纨绔子弟，还是女版的！
“发什么呆？皮痒了是不是？”凌寒眉毛一挑，走上前，伸手——不是像以前那样示意，而是直接、大大咧咧地勾住了沈言的脖子，一副哥俩好的架势，“走！练功去！今天老大教你两招新鲜的！”
沈言被她这突如其来的亲密动作弄得浑身僵硬，鼻尖萦绕着她身上淡淡的、陌生的熏香味（以前凌寒从不用香），脑子完全宕机。
他被凌寒半拖半拽着往练武场走，一路上同手同脚，表情管理彻底失控，只剩下两个眼珠子，瞪得溜圆，一眨不眨地、近乎惊悚地聚焦在凌寒那张写满“张扬”二字的脸上。
老大这是怎么啦？受啥刺激了？昨儿晚上不还冷得像块冰，说话跟下刀子似的吗？怎么睡一觉起来，就跟换了个人似的？青鸢姐姐和静檀姐姐知道吗？怎么也没听她们说起？
沈言心里翻江倒海，无数个问号疯狂冒泡。可他看着凌寒那“谁敢多问就揍谁”的眼神，愣是一个字也不敢问出口，只能像个提线木偶一样，被拽着走。
到了练武场，凌寒的“教学”更是让沈言怀疑人生。她不再演示那些简洁凌厉、直取要害的杀招，而是摆出些花里胡哨、华而不实的架势，嘴里还嚷嚷着：“看好了！这招‘白鹤亮翅’，讲究的就是一个帅字！这招‘横扫千军’，气势要足！吼出来！对，吼！”
她自己先扯着嗓子“吼”了一声，那声音刻意拔高，带着点破音，毫无威慑力，只剩滑稽。
沈言：“……”
他木然地跟着比划，心思完全不在招式上，满脑子都是：老大是不是伤心过度，魔怔了？还是被什么不干净的东西附身了？要不要去告诉老将军？或者去求静檀姐姐找个道士来瞧瞧？
好不容易熬到练功结束的时辰，凌寒又一把搂住沈言的肩膀，动作豪迈得不像个七岁女孩：“走！跟老大回去吃早饭！今天孙婆婆肯定做了好吃的！饿死小爷我了！”
沈言猝不及防，被她这突如其来的“哥俩好”和自称“小爷”震得一口口水呛进了气管，顿时咳得惊天动地，脸憋得通红。
凌寒嫌弃地松开手，后退半步，上下打量他，撇了撇嘴，眼神里的“嚣张”中混入了一丝毫不掩饰的鄙夷：“切，没劲！一定是乡下人进城，没见过世面，这点场面就吓着了？”
沈言咳得更厉害了，内心疯狂咆哮：这是没见过世面的问题吗？！老大你到底怎么了啊！！！
接下来几天，凌寒将这种“纨绔附体”的状态发挥得淋漓尽致。
她不再早起安静读书，而是睡到日上三竿，被静檀“艰难”叫醒后，还要抱怨床板太硬、被子不够软。
她去书院不再埋头苦读，反而开始公然在课上打瞌睡，被夫子点名，就嬉皮笑脸地搪塞过去，甚至偷偷用弹弓打前排陆昭的后脑勺（虽然没真用力）。
她对府中事务表现出全然的漠不关心，沈骥或者静檀向她请示什么，她总是不耐烦地挥挥手：“这种小事别来烦我！找祖父去！实在不行找沈言！”
她对那些精美的衣料、首饰表现出前所未有的兴趣，缠着静檀给她做新衣服，样式要最时兴、最扎眼的，颜色要最鲜艳的，还特意让青鸢去市面上淘换些金光闪闪但质地粗劣的“时髦”饰品戴在身上。
她甚至开始“欺负”沈言，不是以前那种督促练功的严厉，而是带着恶作剧性质的捉弄——比如在他饭里偷偷放一大勺盐，或者在他练功时突然从背后拍他一巴掌，然后看着他受惊吓的样子哈哈大笑。
沈言被这几日的凌寒折磨得心力交瘁，整日里战战兢兢，如履薄冰。
他完全无法理解这种剧变，看凌寒的眼神从最初的震惊、担忧，渐渐变成了深深的困惑和一丝不易察觉的……受伤。他总觉得，老大似乎离他越来越远，变成了一个陌生而吵闹的、他完全不认识的人。
府里其他人也察觉了凌寒的异常。青鸢私下跟静檀嘀咕：“小姐是不是还没缓过来，用这种方式发泄呢？”静檀眉头紧锁，看着凌寒对那些俗艳衣饰挑挑拣拣，心疼又无奈。李婶等人更是私下叹息：“可怜的小姐，怕是刺激受大了，心性都变了。”
然而，最先明白过来的，是凌巍。
那日，凌寒穿着一身招摇的玫红色绣金线衣裙，顶着满头发亮（抹了头油）的珠翠，咋咋呼呼地跑进朔威堂，说是给祖父请安，实则炫耀她新得的“宝贝”——一块成色极差却个头很大的玉佩。
凌巍靠在躺椅上，静静地看着孙女像只花蝴蝶一样在眼前转悠，听着她喋喋不休地说着书院里谁谁又出了丑，街上又有什么新花样。
他浑浊的眼睛起初是疲惫和担忧，但渐渐地，那眼神深处，掠过一丝极其锐利的光芒，随即化为一片深沉的了然，甚至带着一丝几不可察的……欣慰。
他没有斥责凌寒的“胡闹”，反而顺着她的话，问了几句那玉佩的来历，甚至还难得地扯了扯嘴角，说了句：“寒儿喜欢就好。”
凌寒似乎更来劲了，又叽叽喳喳说了半天，才“心满意足”地离开。
她走后，沈骥忧心忡忡地开口：“老将军，小姐这样下去……”
凌巍抬手止住了他的话。他望着门口孙女消失的方向，沉默了许久，才缓缓道：“由她去吧。”
沈骥一愣。
凌巍的声音很低，带着洞察世事的沧桑与一丝无奈的笑意：“沈骥啊，你说，一个不学无术、只知玩闹享乐的纨绔女孩……值得别人费心防备吗？”
沈骥猛地睁大眼睛，瞬间明白了什么，心头剧震。
凌巍闭上眼，声音几不可闻：“是啊……羽翼丰满之前，怎么能不藏拙呢？一个女孩，她能翻了天？……翻不了天，才好。”
这话很轻，落在沈骥耳中，却重如惊雷。
他看着老将军疲惫而苍老的侧脸，再联想到近日朝中隐隐传来的、关于林党开始“关注”凌家后续动向的风声，一股寒意夹杂着酸楚涌上心头。
小姐她……竟已想到了这一步？用这样近乎自污的方式，来麻痹可能的敌人，换取暂时的安宁？
很快，这层意思在府中核心的几人之间心照不宣地传开了。静檀不再为凌寒的“俗气”品味而暗自垂泪，反而开始主动为她搜罗那些符合“纨绔”身份的外在物件。
青鸢收起了担忧，配合着凌寒的“胡闹”，甚至偶尔会帮着她捉弄一下沈言（当然是有分寸的）。沈骥和李婶对外则开始有意无意地流露出对“小姐不懂事”的无奈与纵容。
唯一还被蒙在鼓里、或者说被这巨大反差折磨得最惨的，只有沈言。他看不懂这背后的深意，只觉得老大变得越来越陌生，越来越难以接近。
他只能更加沉默，更加努力地练功，将所有的困惑与不安都压在心里，用加倍警惕的目光守护着这个他看不懂、却依然誓死追随的“新”老大。
时间在凌寒刻意制造的喧嚣与沈言日渐加深的沉默中流逝。
转眼到了十月初三。
按凌巍的计算方式（以棺椁回京日为始），今日是凌云夫妇的“七七”忌日。
府中早早准备了祭品。气氛再次变得肃穆沉重，连凌寒也暂时收起了那副纨绔模样，换上了一身素净的孝衣，只是那孝衣的料子，依旧是上好的软缎，袖口衣襟处，用银线绣着繁复却不张扬的暗纹。
一行人沉默地出城，前往西山墓地。
秋日的山风已带凛冽寒意，吹得墓前新植的松柏呜呜作响。坟茔经过一个多月的风雨，泥土颜色变深，上面稀疏地长出了些野草。
祭拜的仪式简洁而郑重。凌寒跪在坟前，亲手焚化纸钱元宝。火光跳跃，映着她沉静的小脸。
她没有像下葬时那样崩溃哭喊，只是安静地跪着，看着纸灰被风卷起，盘旋着升上灰蒙蒙的天空。
“父帅，娘亲，”她在心里默念，“寒儿来看你们了。”
“家里很好，祖父身体在慢慢恢复。府里添了些人手，都是忠心的叔伯。”
“寒儿……也在学着怎么做。”
她没有说学什么，但眼神深处，那冰冷而坚定的光芒，比眼前的火焰更灼人。
祭拜完毕，回府的路上，凌寒又恢复了那副懒洋洋、对什么都提不起劲的样子，歪在马车里，有一搭没一搭地跟青鸢说着街上新开的脂粉铺子。
然而，晚膳后，凌寒却独自来到了朔威堂。
凌巍刚喝完药，正坐在灯下，对着棋盘上的一局残棋出神。见凌寒进来，他眼中闪过一丝了然。
“祖父。”凌寒规规矩矩地行礼，身上那刻意张扬的气息收敛得干干净净，又变回了那个沉静得近乎冰冷的少女。
“寒儿来了。”凌巍指了指对面的椅子，“坐。”
凌寒坐下，目光落在棋盘上。黑子白子纠缠厮杀，形势胶着，黑棋看似岌岌可危，却隐有一处极险恶的伏笔。
“今日祭拜，可还顺利？”凌巍问。
“顺利。”凌寒简短回答，然后抬起头，目光清亮地看着祖父，“祖父，孙女儿今夜来，想请您给我讲讲父帅。”
她顿了顿，补充道：“不是战功，不是爵位。是他小时候的事，他年少时的模样，他如何与娘亲相识……所有您记得的，关于他作为一个‘人’的过往。”
凌巍握着棋子的手停在半空。他看向孙女，昏黄的灯光下，她的眼神澄澈而执着，带着一种超越年龄的认真。
良久，凌巍缓缓放下棋子，苍老的脸上浮现出追忆的神色，那神色中有温暖，有骄傲，也有深沉的、永远无法愈合的伤痛。
“你父帅啊……”他的声音悠远起来，仿佛穿越了数十年的光阴。
“他小时候，可不像你现在这么‘乖张’。”凌巍眼中闪过一丝极淡的笑意，“但也绝不是个让人省心的主……”
夜深了。
朔威堂的灯火，一直亮到很晚。
窗纸上，映着一老一少安静对坐的身影。
窗外，秋风掠过屋檐，发出绵长的呜咽，仿佛也在聆听，那段关于一个英雄如何成长、如何爱、如何最终走向陨落的，平凡而又不平凡的故事。
而关雎轩的院子里，那株老梅在夜色中静立，枝头的苞芽，似乎又鼓胀了几分。
寒冬将至。
但有些根，必须扎得更深。
有些过往，必须被铭记。
然后，才能更好地，走向未来。