《将军》第五十章·尾声·说书人
---
城东有个说书的老头，讲了四十年故事。
没人知道他叫什么。街坊邻居都喊他“老谢”。问他姓什么，他笑笑，说“姓谢”。问他叫什么，他说“就叫老谢吧”。问得多了，他就岔开话头，讲起别的。
他家住城东一条老巷子里，三间瓦房，一个小院。院里种着一棵桃树，是他搬来那年种的。如今那树已经比房顶还高了，年年春天开花，落一地的粉白。他就坐在树下喝茶，看着那些花瓣发呆。
他讲的故事，和别人不一样。
别人讲才子佳人，讲英雄好汉，讲神仙鬼怪。他讲的都是些小人物。种地的，赶车的，当兵的，做买卖的。讲他们怎么活着，怎么死了，怎么被人记住。讲他们年轻时候的事，讲他们老了以后的事，讲他们一辈子没说完的话。
有人不爱听，说没意思，说这算什么故事，又没状元又没小姐。有人爱听，说听得心里暖，说这才像真事儿。
老谢不在乎。有人听他就讲，没人听他就喝茶。他的扇子上画着一棵桃树，树下坐着三个小人，看不清脸，但能看出是在喝酒。
那年夏天，天热得邪乎。茶馆里坐满了人，都出来乘凉，顺便听段书。老谢坐在台上，扇着扇子，慢悠悠地讲。
“那是很多年前的事了。”他开口，“那会儿这儿还不叫这个名，那会儿这儿还是边关。那会儿有三个少年，同年出生，同年入伍，同年第一次上战场，同年活着回来。村里人说，这是缘分。他们说，什么缘分，是我们自己挑的兄弟。”
台下有人问：“后来呢？”
老谢说：“后来他们打仗。”
他讲他们怎么第一次上战场，怎么怕得要死又冲在最前面。讲他们怎么立功，怎么被人叫“将军”。讲阿渊怎么娶媳妇，怎么生儿子，怎么刻那个木头小人，刻了三个月，手上划了十七道口子。讲阿澜怎么沉默，怎么冲在最前面，怎么笑着说“我断后”，笑起来眼角有细细的纹。讲阿川怎么在中间，怎么负责活着，怎么在最后一个人活下来。
他讲得很慢，像在回忆自己的事。
台下的人听得鸦雀无声，连喝茶的都停了。
讲到阿远的时候，有人忍不住问：“那孩子后来呢？”
老谢顿了顿。
“那孩子，”他说，“也当兵了。跟他爹一样，冲在最前面。也死了。跟他爹一样，身上被捅了十几个窟窿。死的时候脸上还笑着，揣着他爹刻的那个木头小人。”
台下有人叹气。
老谢继续说：“他死之前，每年都去一棵柳树下刻字。那棵柳树是他阿澜叔叔的。他刻了五行字。第一行，‘阿澜叔叔，我来看你。’第二行，‘我又来了。活着。’第三行，‘还活着。’第四行，‘又活着。’第五行，‘还是活着。’”
他停了一下，喝了一口茶。
“第六行他没刻成。是他谢叔帮他刻的。刻的是，‘阿远，来过，没回去。’”
茶馆里安静了很久。
后来有人问：“那棵柳树还在吗？”
老谢说：“在。”
“那三个将军的坟呢？”
“没有坟。就一棵桃树，一棵柳树。桃树下埋着个空酒坛子，柳树上刻满了字。”
有人问：“那坛子上刻着什么？”
老谢说：“沈远渊。”
台下又安静了。
过了一会儿，有人问：“后来呢？”
老谢笑了笑，说：“后来他们都死了。”
那人说：“那他们活着的时候呢？”
老谢放下茶碗，看着窗外。
窗外有棵桃树，是茶馆老板种的，花开得正好。风吹过，花瓣落了一地，有几片飘进窗来，落在他膝上。
“活着的时候啊——”他说。
他顿了顿。
“活着的时候，他们仨坐在桃树下喝酒。阿渊话多，说个没完。阿澜话少，偶尔插一句。阿川在中间听着，有时候笑，有时候不说话。
“阿渊说，这样的日子，能过一辈子就好了。
“阿澜说，那就过一辈子。
“阿川说，行。
“那时候他们以为一辈子很长。”
他又喝了一口茶。
“其实一辈子不长。阿渊活了二十三，阿澜活了二十六，阿川活了二十九。阿远活了十八。一个比一个短。”
台下有人低声说：“太短了。”
老谢点点头。
“是短。但那几十年，他们把该说的话说了，该做的事做了，该喝的酒喝了。该记住的人，也记住了。”
他站起来，收了扇子。
“故事讲完了。散了吧。”
人们陆续散去。有人在门口站了站，回头看看他，想说点什么，又没说出口。
老谢站在门口，看着那棵桃树。风吹过来，桃花瓣落了一地。他忽然想起很多年前，自己也这样站在一棵桃树下。那棵树下有个空酒坛子，坛子上刻着“沈远渊”。
那时候他还年轻，还不知道那三个少年是谁。
现在他老了，知道他们是谁了。
他们是阿渊，阿澜，阿川。
他们是三个从没见过的朋友。
他们是每年春天，都在桃树下等他的人。
他笑了笑。
然后转身，走进屋里。
---
那天晚上，老谢做了一个梦。
梦里他回到那棵桃树下。月亮很亮，照得满地都是白花花的光。那棵树还是那么粗，还是那么高，还是落着花瓣。树下坐着三个人，正在喝酒。
穿红袍子的那个先看见他，冲他招手：“来，喝酒！”
话少的那笑笑，往旁边挪了挪，让出一个位置。
中间的那个看着他，也笑了。
他走过去，在空位上坐下。
有人递给他一碗酒。他接过来，低头看，碗里漂着几片桃花瓣。他喝了一口。辣的，烫的，呛的。但喝下去，浑身都暖了。
红袍子说：“好喝吧？”
他说：“好喝。”
红袍子笑了。笑得眼睛眯起来，眼角笑出细细的纹。
话少的那说：“等你好久了。”
他愣了一下。
中间的那个说：“谢谢你给我们传话。”
他不懂什么意思。但他没问。
月亮很亮。风很轻。桃花还在落，落在酒碗里，落在肩上，落在头发上。他们喝着酒，说着话。说的什么，醒来就忘了。但那感觉，他记得。
暖的。像有人在等你。
像等了很久很久。
---
第二天早上，茶馆老板发现老谢死在了床上。
他躺得很安详，脸上带着笑。像睡着了一样。被子盖得好好的，枕头旁边放着一把扇子，扇面上画着一棵桃树，树下有三个小人，坐着喝酒。还有一个空碗，碗底还残留着一点酒痕。
茶馆老板站在床边，看了很久。
他想起老谢讲的那些故事。想起他讲阿渊、阿澜、阿川的时候，眼睛里那种光。想起他讲阿远的时候，声音里那种颤。想起他讲到最后，总是说“后来他们都死了”，然后沉默很久。
他把那把扇子收起来，挂在墙上。
后来有人问起，他就讲那个故事。
讲三个少年的故事。讲那棵桃树，树下埋着一个空酒坛子。讲那棵柳树，树干上刻满了字。讲一个说书人，讲了一辈子这个故事，最后死在梦里，脸上带着笑。
讲完了，总有人问：“后来呢？”
他说：“后来他们都死了。”
问的人说：“那他们活着的时候呢？”
他想了想，指着墙上那把扇子。
“活着的时候啊——他们就在这儿。”
---
很多年后，那把扇子不知去向。
那棵桃树还在。那棵柳树还在。
每年春天，桃花开的时候，总有人去树下坐一会儿。有人知道那个故事，有人不知道。但风一吹，花瓣落下来的时候，总有人觉得，好像听见了什么。
很轻，很远。
像有人在笑。
像有人在碰杯。
像有人在说——
酒还温着。
月亮还挂着。
我们还在这儿。
---
那棵柳树后来被雷劈过一次，烧了半边。但剩下的半边还在长。枝条还是垂着，还是往西指，还是像在招手。有人路过，会在树下歇脚。有人还会在树枝上系一条红布，许个愿。
他们不知道那个将军叫什么名字，不知道他长什么样，不知道他笑起来眼角有细细的纹。他们只知道，这里埋着一个笑着死的人。
风吹过来，柳条晃。
像在招手。
像在等一个人。
等那个每年都来、后来再也不来的人。
---
那棵桃树后来被村子里的人当成了神树。
逢年过节，有人去烧香。有人在树上系红绳。有人对着树说话，说家里的事，说心里的苦。说完就走了，也不等回答。
树从来不回答。
但每年春天，它都开花。
开得比谁家的都旺。
---
有一年，一个放羊的小孩在桃树下睡着了。
醒来的时候，他跟他娘说，他梦见三个人在树下喝酒，冲他招手，还让他喝了一口。
他娘问，什么味儿？
小孩想了想，说，辣的，烫的，呛的。
他娘愣了一下。
然后她忽然哭了。
小孩不知道为什么。
他娘也没说。
---
【第五十章完】
---
【全书完】