文洙铉却没停步，径直走到他面前，蹲下身。她的目光落在他手外的眼睛上，那双眼即便沾了点水汽，依旧亮晶晶的，像盛着碎星。
“伤得挺重。”她语气平淡，听不出波澜，却从书包侧袋里摸出一个小药盒。
林皙昼没敢放下手，声音含糊：“我没事，不用管我，你…你还是赶紧走吧。”
“别动。”
文洙铉轻轻拨开他的手，指尖带着微凉的温度。她用棉签蘸了碘伏，动作轻柔地擦拭他额角的伤口，林皙昼疼得瑟缩了一下，却没躲开。
处理完伤口，文洙铉从药盒里拿出一张印着卡通创口贴，贴在他额角，“我只有这种，要是嫌弃，就撕了。”
她刚要收回手，林皙昼像是被烫到般，下意识地触碰到她的手腕，指尖相触的瞬间，两人都愣了。
林皙昼脸颊瞬间涨红，眼神慌乱，像做错事的孩子，猛地弹开，讷讷地说不出话。
文洙铉收回手，将用过的棉签和包装纸塞进垃圾袋，站起身拍了拍校服下摆：“走了。”
“谢谢。”林皙昼低着头，声音细若蚊蚋，却清晰地传进文洙铉耳中。
她脚步顿了顿，没回头，只留下一句：“同学，别总受伤，看着很难受。”
脚步声渐渐远去，林皙昼抬起头，望着文洙铉清瘦的背影，直到它消失在巷口。心里像是被什么东西轻轻撞了一下，很暖，在这所学校里，除了陈与扶，文洙铉是第一个这样不带异样眼光关心他的人。
“她和你说了什么？”
一道带着醋意的声音突然响起，言知锦双手环抱在胸前，站在巷口，眉头皱着，眼神里满是不爽。
她刚才远远就看见文洙铉和林皙昼待在一起，心里的酸水直冒，等文洙铉走了，才忍不住冲过来。
林皙昼收起脸上的神色，恢复了平日里的冷淡：“不关你的事。”
“你脸上的伤是怎么回事？”言知锦的目光落在他额角的创口贴和青肿的嘴角，语气不自觉软了些，“要不要去医院看看？”
“我没事。”
林皙昼站起身，往后退了一步，拉开距离，“也请言大小姐离我远点。”
言知锦愣了，随即气鼓鼓地瞪着他：“我是什么病毒吗？需要你这么远离？”
“差不多。”林皙昼语气平淡，却带着刺。
“林皙昼，你说话太难听了！”言知锦眼眶有点红，心里又气又委屈。
林皙昼自嘲地勾了勾嘴角，眼底满是疲惫：“言知锦，我呀，是林皙昼，是被霸凌的常驻嘉宾。你要是想听好听的话，就去找那些会说甜言蜜语的人，我没功夫照顾大小姐的情绪。”
言知锦看着他眼底的荒芜，心里一揪，刚才的怒气瞬间消散，只剩下心疼，她下意识地伸手想去碰他的伤口，“我……”
林皙昼却像是条件反射般，猛地侧身躲开，转身就往巷外走。
言知锦僵在原地，望着他落寞的背影，像刚才林皙昼望着文洙铉那样，心里有千言万语，却堵在喉咙口，说不出也道不明。心疼渐渐转为怒火，她猛地想起什么，咬牙切齿地低吼：“赵书逾！我和你没完！”
她太清楚了，赵书逾早就看林皙昼不顺眼，还曾拉着她，语气轻蔑地说“离林皙昼远点，他配不上你。”这种蠢话。以赵书逾的性子，定然是他授意手下人做的。
而赵书逾，向来不屑亲自动手。他家境优越，在学校里呼风唤雨，身边总围着一群跟班，那些他看不惯的人，自然有虾兵蟹将替他处理，从不用他脏了自己的手。
另一边，桓渂久从朋友那里得知文洙铉刚才去了天台，便揣着她喜欢的那家店的奶油面包，脚步匆匆地往天台赶。刚走到教学楼后的小巷附近，就看见文洙铉和一个男生站在一起，那个男生额角贴着创口贴，模样有些狼狈。
他还没来得及细看，就见言知锦气冲冲地从巷子里出来，身后跟着的正是赵书逾。两人从他身边路过时，赵书逾停下脚步，凑到他耳边，语气带着挑衅和玩味：“五班的转学生？知锦和我说长得多帅，看来也不过如此，还没我们林皙昼招人喜欢。”
桓渂久握着面包的手猛地收紧，指节在抖动，他脸上依旧没什么表情，仿佛没听见赵书逾的话，只是转身走到旁边的垃圾桶前，将那袋还没送出去的奶油面包扔了进去。
包装袋落地发出轻微的声响，他转身，面容冷得像结了冰，头也不回地离开了。
没人知道，他扔进垃圾桶的，除了面包，还有那点小心翼翼藏着的、想靠近文洙铉的心意。
桓渂久向来如此，从不向任何人袒露自己的情绪，哪怕是对自己，也习惯了掩藏。
桓渂久跟着母亲段柔走进家门时，玄关的灯光冷白，映得父子间的沉默更显滞涩，他们从不主动打破沉默，桓河早已坐在餐桌前，餐具碰撞的轻响是餐厅里唯一的动静，他抬眼扫过儿子，语气平淡如例行公事：“新学期成绩怎么样？”
桓渂久抿着唇没应声，段柔立刻上前半步，脸上堆起温和的笑，抢先答道：“第一名呢，渂久这次还是考得这么好。”
桓河手中的筷子没停，甚至没抬头看他们一眼，只淡淡吐出四个字：“继续保持。”这个答案于他而言，如同财务递来的合格报表，工整、有结果，便足够了，至于回答的人是谁，儿子脸上是喜是闷，都无关紧要。
江暮正将最后一道菜端上桌，厨房里还飘着淡淡的辣椒香。江尽推门进来时，手里还拎着一袋新鲜水果，笑着说：“今天换我露一手，保证好吃。”饭菜上桌，江暮尝了一口便皱起眉，辣意瞬间窜上舌尖，烧得他嘴巴发麻，眼泪都快出来了。江尽看得直乐，自己尝了尝，也忍不住龇牙咧嘴：“好像…辣椒…是放多了点。”
饭后两人下楼遛弯，顺便去超市“进货”。
冰柜前挑了两支棒冰，撕开包装咬一口，凉意驱散了嘴里的辣意。
江暮看着江尽被辣得红肿的嘴唇，忽然笑出声，笑得直不起腰：“江尽，你嘴巴肿得像章鱼香肠！”这笑声清脆又畅快，是他自己都记不清隔了多久才有的模样。
江尽又气又笑，追着他要揍，两人在超市走廊里跑着闹着，身影被灯光拉得很长。
江暮跑着跑着，笑容渐渐淡了些。他总觉得自己没有幸福的资格，那场意外后，他侥幸活着，江尽却从未再提起过那件事，仿佛刻意为他避开所有伤口。就连在父母的坟墓前，他也流不出一滴眼泪，只剩满心的空茫。
如今这一点一滴的笑意，都是江尽硬生生塞给他的，或许也正是他所希望的，他望着身边笑得眉眼弯弯的女孩，心里默默想，她真的很好很好，好到像天上的月亮，干净又明亮，世间只此一颗。
街角的便利店里，文洙铉正低头吃着便当，窗外是车水马龙的夜景，路灯的光晕透过玻璃洒进来，映得店内一片亮白。
林皙昼穿着兼职的工服，正低头整理货架，动作麻利又安静。两人偶尔抬头对视一眼，没说什么，却莫名觉得这份安静很安稳，街上的一切都按部就班，合理又有序，像是能暂时掩盖那些藏在阴影里的心事。
林皙昼回到家时，已是深夜。
奶奶早已睡熟，呼吸均匀。他轻手轻脚走进房间，帮奶奶掖好被角，借着窗外的月光看了看奶奶的睡颜，才转身回到自己的书桌前。
台灯亮起，照亮了桌上的相框，那是他和陈与扶入学时拍的合照，照片里两人都穿着校服，笑得一脸青涩。倦意袭来，林皙昼伏在桌上睡着，梦境如约而至。梦里是穿插的碎片，陈与扶被李道尔几人堵在巷口，拳头落在身上的闷响清晰可闻，少年蜷缩在地上，嘴角渗着血，抬头望向他的方向，眼神里满是绝望与茫然，轻声问：“皙昼，我们活着是罪吗？”
任潇惟站在窗前，指尖攥得发白。他曾不止一次目睹林皙昼被霸凌的模样，那些推搡、嘲笑、隐晦的威胁，像针一样扎在他心里。拳头在身侧缓缓握紧，眼底闪过一丝狠厉，一个计划在他脑海中逐渐成型。
清晨的阳光刚越过教学楼顶，校门口监察组的红色袖章在人群中格外显眼，谈林焕站在最外侧，脊背挺得笔直，目光锐利地扫过每一个入校的学生，手里的登记本翻得沙沙响：“校服领口整理好，发色不合格的记下来，明天必须染回去。”
桓渂久背着书包走过来时，步伐依旧从容，校服熨帖得没有一丝褶皱，他远远就朝着谈林焕抬了抬下巴，声音清越：“谈林焕，早。”
谈林焕闻声抬头，紧绷的脸色柔和了几分，嘴角牵起一抹浅淡的笑意：“早，桓渂久。”
话音刚落，桓渂久已经走到她面前，从书包侧袋里掏出一个还带着温热的三明治和牛奶，递了过去：“给，早餐，刚顺路买的。”谈林焕愣了一下，接过的动作很自然，低声说了句“谢谢”，指尖不经意擦过他的手背，又飞快收了回去，低头继续核对学生信息，耳尖却悄悄泛了红。
不远处，江暮背着书包走在树荫下，将这一幕看得真切，下意识地抿了抿唇，身旁的文洙铉则抱臂挑了挑眉，发出两声意味不明的啧啧声，语气里带着点说不清道不明的无语。
桓渂久顺着声音瞥见文洙铉，脚步一顿，跟谈林焕说了句“我先过去。”便快步朝着文洙铉的方向追过去。阳光把他的影子拉得很长，落在斑驳的树影里，带着几分急切，他想追上前面那人。
“她是我的朋友。”
桓渂久在文洙铉身后站定，声音沉了些，像是在解释，又像是在强调。
文洙铉脚步没停，甚至没回头，语气冷得像清晨的露水：“她是谁关我什么事，你无需同我解释。”
“我不想你误会。”桓渂久上前一步，拦住了她的去路，眼神里带着显而易见的急切。