沈静开始带两份早饭上班。
其实也不算特意带的。她每天早上六点半起来煮粥，以前煮一缸，喝两顿，晚上回来热热接着喝。现在她多抓一把米，多搁半碗水，煮出来的粥刚好够装两个保温桶。一个自己拎着，一个路过石凳的时候搁在江淮手边。江淮也不客气，掀开盖子就喝，喝完了把桶刷干净，晚上见面时还给她。
有天早上她放下的桶里除了白粥还卧了个荷包蛋。江淮晚上还桶的时候说：“蛋煎老了，边儿上糊了。”
沈静面无表情：“嫌糊别吃。”
江淮嘿嘿笑：“吃完了才说的。糊的香。”
她发现这人有个本事，能把任何挑剔的话说得让人不生气。像“蛋煎老了”这种话，换个人说沈静能记三天仇，江淮说出来她就只觉得这人嘴欠，欠得还挺好笑。
事情出在半个月之后。
那天是周六，沈静不用上班，下午去菜市场买了条鲈鱼，打算晚上清蒸。路过江堤的时候看见江淮跟一个年轻女人站在柳树底下说话。那女人三十出头的样子，穿一件米白色羊绒大衣，头发烫了大卷，手里拎着个一看就不便宜的皮包。江淮还是那件灰外套，帆布包斜挎着，两个人隔了半步远，说话声音不大。
沈静脚步没停，径直走过去了。菜篮子里的鲈鱼尾巴还在扑腾，塑料袋哗啦哗啦响。江淮抬头看见她，点了个头算招呼，又转回去跟那女人说话。那女人倒是扭头看了沈静一眼，目光在她身上停了两秒，没什么表情，又转回去了。
沈静回家把鱼收拾了，葱姜丝切得细细的，蒸锅水烧开的时候她忽然把火关了，站在灶台前面发了会儿呆。
她也不知道自己在别扭什么。江淮又不是她什么人，一个天天在江边碰见的熟人，人家爱跟谁说话跟谁说话。她凭什么心里不痛快。
鱼还是蒸了。蒸过了火，肉柴了，她吃了半条就搁了筷子。七点二十她照常下楼，到石凳那儿，江淮一个人坐着，那女人已经不在了。
她坐下来，没说话。江淮也没提下午的事，掏出手机给她看：“你看这个，我拍的。今天雾散得早，对岸的灯拍得清楚，像不像一溜儿珠子。”
沈静看了一眼。拍得不错，构图什么的都挑不出毛病。可她心里那股劲儿还没下去，嘴上就冒出一句：“你拍得挺好，回头可以给下午那位也看看。”
话说出口她就后悔了。这什么语气，酸得她自己牙都倒了。
江淮把手机收起来，看了她一眼。那一眼挺深的，沈静没跟他对视，低头拧保温杯盖子。
“那是我前妻。”江淮说。
沈静手一顿。
“她来这边出差，顺道看看我。”江淮语气平常得很，没什么避讳的意思，“我俩离婚三年了，没孩子，也没什么大矛盾。就是她嫌我总在外头跑不着家，我嫌她管太宽。吵了两年，都累了，就散了。”
沈静嗯了一声。
江淮又说：“她今天来是想让我回原来的公司。说现在有个区域经理的位置，活儿没以前累，钱也还可以，问我愿不愿意回去。”
沈静抬起头：“你回去吗？”
“不回了。”江淮把腿伸直，脚后跟搭在石凳沿儿上，“我跑够了。现在这样挺好，给人修修电脑，收个上门费，够吃够喝就行。”
沈静这才知道江淮现在干的是电脑维修，上门给人装系统、清灰、修主板什么的，一单挣个三五十。她想起他帆布包里那些乱七八糟的线缆和工具，难怪那么沉。
“你以前做销售，”沈静说，“后来怎么不做了？”
江淮没立刻回答。他摸出根烟叼在嘴里，没点，就那么叼着。过了会儿才说：“五年前我妈病了，我回去照顾了两年。那两年把以前攒的钱花得差不多了，人也熬得够呛。我妈走了之后我忽然觉得，以前那么拼没意思。房子贷款还完了，车也卖了，一个人吃饱全家不饿，犯不着再把自己往死里逼。”
他说这些话的时候语气平平淡淡的，像在说别人的事。沈静听着，心里那点别扭劲儿不知道什么时候散了，换成另一种沉甸甸的东西。
“你呢？”江淮忽然问。
“我什么？”
“你天天一个人。家里没人等你？”
沈静把保温杯拧开又拧上，反复了两回。江面上的灯已经亮齐了，一排排照着，规规矩矩的。
“我妈走了。”她说，“走了七年了。我爸还在，在老家，身体还行，我每年回去两趟。”
她停了一下，又说：“以前有个男朋友，谈了好几年。后来他调到外地去了，让我跟他一块儿去，我没去。就分了。”
江淮哦了一声，没问为什么不跟着去。沈静其实做好了被问的准备，答案都想好了——她妈那时候刚查出病，她走不开。后来妈走了，那男的也另找了。但这些话到了嘴边又咽回去了，因为江淮根本就没打算追问。
他只是叼着那根没点的烟，含含糊糊地说了一句：“我离婚那阵儿，觉得这辈子大概就这样了，一个人过到死拉倒。后来我妈生病，我在医院陪床，半夜她醒了，迷迷糊糊叫我的名字。我说妈我在呢。她就又睡着了。那时候我想，还是有个人在身边好啊，哪怕就半夜叫一声，有人应，跟没人应，到底不一样。”
沈静捏着保温杯，没说话。
江淮把那根没点的烟从嘴里拿下来，夹在耳朵上：“所以你天天下来跟我坐四十分钟，我挺高兴的。有人应和没人应，到底不一样。”
沈静想说什么，嘴唇动了动，最后只说了句：“烟别夹耳朵上，回头掉地上找不到。”
江淮嘿嘿笑，把烟揣兜里了。
那天晚上回家，沈静把剩下的半条鱼热了热，就着半碗凉米饭吃了。吃完洗碗的时候她看见窗台上落了只飞蛾，扑棱扑棱地撞玻璃，撞了十几下才找着窗缝飞出去。
她站在窗前看了一会儿，忽然想起江淮说的那个词——有人应和没人应。
她承认他说得对。这三年她一个人过得挺好的，但“挺好的”跟“有人应”确实是两码事。就像保温杯里泡枸杞，泡和不泡都能喝，可泡了就是比不泡强点。
第二天是周日，她睡了个懒觉，九点多才起来。下楼买菜的时候路过石凳，江淮已经在那儿了，正拿把小刀削一根树枝，削得坑坑洼洼的。见她过来，举起那根树枝晃了晃：“给柳树做个记号。我打算每天刻一道，刻到它发芽为止。”
沈静看了一眼那根树枝，已经被他削得只剩拇指粗了。“你刻哪儿？”
江淮指了指歪脖子柳树的树干：“刻这儿。”
沈静一把夺过小刀：“你别把树刻死了。”
江淮愣了一下，然后大笑起来，笑得直咳嗽。旁边遛狗的大爷扭头看他，他摆摆手说没事没事，笑得眼泪都快出来了。
沈静把刀揣自己兜里了，没还给他。江淮也不讨，搓了搓手说：“那你负责刻，我负责看。”
“我不刻。”
“那我刻你看着，你监督，刻浅点儿。”
沈静瞪了他一眼，转身走了。走出去两步她又回过头，把那把小刀从兜里掏出来，扔回给他：“刻可以，刻树皮最外层，别伤着里头的。”
江淮接住刀，冲她比了个大拇指。
沈静觉得这人真是……烦死了。她拎着菜篮子往菜市场走，嘴角到底没绷住，翘了一下。好在没人看见。