卯时的露水还凝在药圃的叶片上，小樱已经背着竹篓站在田埂边。纲手披着晨雾从屋里出来，手里捏着片刚摘的薄荷，指尖一弹，薄荷叶擦着小樱的耳畔飞过，落在远处的篱笆上。
“认药。”纲手的声音带着清晨的微哑，“半个时辰，把圃里的‘回春草’全拔出来，根须不能断半分。拔错一株，今天的早课就免了。”
小樱心里一紧。回春草她见过图谱，叶片呈锯齿状，茎秆带紫晕，可圃里有好几种草药长得跟它极像，尤其是混在其中的“断肠草”，叶片几乎一模一样，只是根须颜色略深。她蹲下身，指尖轻轻拨开草叶，先辨叶片脉络，再扒开根部的泥土细看——回春草的根须断面是乳白的，断肠草却泛着浅黄。
露水打湿了裤脚，晨风吹得指尖发麻，她却不敢分心。等最后一株回春草被小心翼翼放进竹篓，天边刚泛起鱼肚白。纲手走过来，翻看竹篓时，指尖在一株草上顿了顿——那株的根须断了半根，是她刚才不小心被石子硌了一下。
“手不稳。”纲手没抬头，“去劈柴，劈到能让静音点头为止。”
小樱没辩解，转身就往柴房去。斧头抡到第三十下时，虎口裂开了口子，血珠滴在木柴上，洇出小小的红痕。她想起昨天补屋顶时，纲手站在院门口的眼神，忽然明白——这哪里是劈柴，是练稳劲。她深吸一口气，调整呼吸，让手臂的力气顺着斧头的弧度匀匀使出，一下，又一下，直到晨光漫进柴房，静音进来时，看着码得整整齐齐的柴块，轻轻点了头。
接下来的日子，小樱像上了弦的陀螺。白日里跟着纲手认药、熬汤、处理伤口——有时是镇上百姓的风寒，有时是路过江湖客的刀伤，纲手从不手把手教，只让她在一旁看，等她自己悟。夜里就在灯下抄医书，静音会悄悄给她端来热汤，偶尔说一句：“老板娘年轻时，比你还拼呢。”
这天傍晚，茶馆打烊后，纲手忽然叫住正收拾药箱的小樱：“跟我来。”
她跟着纲手穿过后院的月亮门，来到一间从没去过的屋子。屋里没有药柜，只有一张长桌，上面摆着十几个小瓷瓶，瓶身上都没贴标签。“这里有解毒剂，有麻药，也有能让人一刻钟内断气的毒药。”纲手坐在桌前，指着瓷瓶，“昨天镇西头的李大叔被毒蛇咬了，伤口泛青，呼吸带喘，你选一瓶给他用。”
小樱的心跳漏了一拍。她记得李大叔的症状，是“青鳞蛇”的毒，典籍里说要用“清鳞散”，可眼前的瓷瓶都长得一样。她拿起一个，拔开塞子闻了闻，一股淡淡的杏仁味——不对，清鳞散该有草腥味。她又拿起一个，倒出一点在指尖捻了捻，粉末细腻，凑近闻，隐约有股泥土的腥气，像极了她在药圃里见过的“地根”磨成的粉，而地根正是清鳞散的主药。！
“这个。”她把瓷瓶推到纲手面前。
纲手没说话，拿起瓷瓶往旁边的水盆里倒了一点，水里立刻浮起一层细密的白沫——那是清鳞散遇水后的反应。她忽然笑了，从怀里掏出个小小的木牌，上面刻着一朵樱花，跟自来也送的青玉葫芦上的花纹有几分像。
“拿着。”纲手把木牌递给她，“从今天起，你就是‘等樱茶馆’的人了。”
小樱接过木牌，指尖触到刻痕的凹凸，眼眶一下子热了。她抬头想说话，却见纲手已经转身往门口走，走到门口时，忽然停了停，望着天边的晚霞，轻声道：“记住，医术不是用来许愿的珠子，是手里的斧头，既能劈柴生火，也能……护着自己想护的人。”
晚风从门口吹进来，带着药圃的清香，也带着远处说书人隐约的吆喝声。小樱攥着木牌，忽然明白，这茶馆里的故事，从来不止红玉宝珠和等待的人，还有像她这样，正学着把一身力气，用在对的地方的人。
第二天卯时，小樱照旧站在药圃里，只是这次，她的竹篓里，多了一块刻着樱花的木牌。而纲手站在屋檐下，看着她认真辨认草药的背影，手腕上的青玉葫芦在晨光里，闪了闪。