江皖鸢的自动铅笔在笔记本上无意识地划着抛物线，墨水渗进纸页，竟渐渐晕染出运动会那天的铅球轨迹。前桌的女生转过头借橡皮，瞥见她的草稿纸，愣了一下："你画的是什么？"
江皖鸢低头，发现那些杂乱的线条不知何时已组成了完整的星图——猎户座的腰带三连星，正对应易绱机械脊椎上的三枚青铜螺栓。
"……物理题。"她啪地合上本子，指尖残留的星尘蓝光在晨光中一闪而逝。
江皖鸢合上本子的声响惊醒了桌角的机械蝴蝶——那是悸川用旧手表零件改装的"课堂监视器"。闺蜜从后桌探过身，薄荷绿发梢扫过她草稿本边缘："别装了，昨儿你掷铅球时，易绱的机械臂指数狂飙237%，我在实验室的终端都收到过载警报了。"她晃了晃手机，屏幕上还留着监控画面：穿白大褂的少年在裁判席后微调风向仪，金属脊椎映着夕阳，像在给铅球轨迹画辅助线。
"要你管！"江皖鸢笑着推她肩膀，余光却瞥见张谣抱着实验箱经过。少女的白大褂沾着金粉，每走一步就在地面留下微型星图——正是昨夜她们在操场用荧光试剂复刻的猎户座。张谣忽然转身，往她口袋里塞了枚纽扣大小的元件："旧天文台的星象仪，凌晨三点会对准铅球落点。"元件表面还带着体温，与她腕间胎记产生微弱共鸣。
"作业收齐了？"易绱的声音从讲台传来，冷得像刚从液氮罐里取出的试管。他抱着作业本下楼时，江皖鸢注意到他后颈的青铜螺栓松了半圈——那是她运动会后帮他调试时故意留下的"记号"。两人在楼梯拐角错身时，他忽然顿住，从内袋摸出块机械怀表塞进她掌心："秒针停在你破纪录的瞬间。"表盖内侧刻着极小的星图，中心是铅球划出的抛物线。
午休时悸川把她拖到天台，保温杯往地上一放，底部立刻展开成全息屏幕："看！我黑进了运动会的监控系统。"画面里，江皖鸢掷出铅球的瞬间，易绱站在观众席阴影里，脊椎螺栓突然迸出银辉，空中的铅球竟诡异地偏离轨迹0.3度——刚好越过第二名的记录线。"这哪是物理题，分明是星际通讯！"悸川咬着棒棒糖指着屏幕，背景里张谣正举着光谱分析仪对准铅球飞行路径。
江皖鸢摸着口袋里的机械怀表，秒针突然开始逆时针转动，在掌心投出微型星象仪。张谣不知何时出现在天台门口，白大褂口袋露出半截陨石切片——和十年前坠落的那颗成分相同。"铅球的金属成分，与易绱的机械脊椎同源。"她将切片放在怀表上，两种金属立刻发出蜂鸣，在地面拼出完整的猎户座，"你们的'抛物线'，其实是穿越星际的坐标。"
远处传来上课铃，易绱的身影出现在操场尽头，机械脊椎在阳光下泛着温润的铜光。江皖鸢跑下楼梯时，怀表秒针突然指向十二点，与她腕间胎记、张谣的陨石切片、悸川的机械蝴蝶同时共振。她想起运动会颁奖时，易绱替她佩戴奖牌的瞬间，指尖在她后颈停留了零点一秒——那里，藏着与他齿轮胎记吻合的星轨纹路。
"下节是物理课。"悸川晃着手机，屏幕上显示易绱的实验报告标题：《论陨石碎片与人类基因的共振频率》。张谣递来支新的自动铅笔，铅芯里嵌着极细的齿轮："用这个画抛物线，会更接近星图轨迹。"江皖鸢拆开笔帽，发现里面躺着枚银质袖扣——正是昨天她在铅球场地捡到的、易绱校服上的那枚，背面刻着极小的"Orion"字样。
教室窗外，猎户座的三颗主星在正午阳光中若隐若现。易绱走进教室时，脊椎螺栓与她口袋里的怀表发出轻响，像是跨越光年的问候。而在这重叠的频率里，江皖鸢忽然明白：所有无意识的笔触，都是星辰写在纸上的情书，而她们，既是执笔者，亦是被轨迹选中的星子。
实验室的日光灯突然频闪，易绱抬头时镜片反着冷光。她指尖的镊子悬在培养皿上方，机械脊椎第三关节处的青铜螺栓正以异常频率旋转。
"第三组，记录金属共振数据。"她的声音像冷冻过的钢尺，却在瞥见江皖鸢的瞬间微不可察地颤了颤。后颈处的齿轮纹路透过衬衫领子渗出淡蓝光晕，与窗外忽明忽暗的猎户座β星同步闪烁。
悸川的机械蝴蝶突然降落在江皖鸢的试管架上，翅膀展开成半透明屏幕。"快看！"她咬着彩虹色电子笔帽，屏幕上跳动着实时频谱图，"易学姐的脊椎正在发射θ波，这根本不是机械该有的频率！"
张谣的白大褂掠过实验台，金粉在江皖鸢的实验报告上组成动态方程式。"0.3度偏差值再现。"她将陨石切片贴在江皖鸢的腕间胎记上，切片立刻浮现出与易绱脊椎螺栓相同的螺纹，"现在你们之间只差..."
"江皖鸢。"易绱突然出现在她们身后，冷冻试管在她手中凝出白霜，"你的培养皿。"她递来的玻璃器皿底部，用冷凝水画着微缩星图——正是怀表里那条抛物线轨迹的立体投影。
江皖鸢接过时指尖擦过易绱的机械指节，整个实验室的电子设备同时发出嗡鸣。她的自动铅笔突然自动在纸上画起曲线，铅芯里的纳米齿轮运转得发烫。
"哇哦！"悸川的改装智能表表盘炸开一串乱码，"这哪是静电干扰，分明是量子纠缠！"她突然拽过江皖鸢的手腕，将胎记对准全息投影仪。光束穿过皮肤下的蓝光，在墙上投出旋转的星际坐标。
易绱的机械脊椎发出警告般的蜂鸣，她转身时白大褂下摆扫落一支石墨烯铅笔。张谣抢先捡起，笔杆上刻着的"Orion"字样正在渗出星尘。
"今晚23:17。"张谣将铅笔举到窗前，正午的阳光透过笔杆，在地面投出清晰的时间投影，"旧天文台有流星雨。"她的白大褂口袋突然飘出几片金粉，在空中组成猎户座腰带三星的排列。
易绱的螺栓突然停止转动。她摘下眼镜擦拭，这个罕见的动作让江皖鸢看见她睫毛投下的阴影——像秒针走过表盘时的轨迹。
"实验报告。"易绱重新戴上眼镜时，声音恢复了液氮般的温度，却将一张数据卡滑到江皖鸢手边，"需要你的签名。"
悸川的机械蝴蝶突然扑向数据卡，翅膀扫描时爆出火花。"天！这不是实验数据！"她瞪大眼睛看向全息屏，"这是...这是用光谱分析仪绘制的星轨情书啊！"
张谣的金粉在数据卡上方组成解码矩阵，浮现出的三维图像让江皖鸢耳尖发烫——那分明是她和易绱的星纹拼合图，两条轨迹在猎户座β星的位置交汇成心形。
易绱的脊椎发出"咔嗒"一声脆响，像精密钟表突然卡住的齿轮。她快步走向储物柜，后颈的齿轮纹路却越来越亮，透过衬衫清晰可见。
"学姐的冷却液要沸腾了哦~"悸川晃着电子烟，屏幕上显示着易绱脊椎的实时温度曲线。张谣突然将一杯液氮推到易绱面前，杯壁凝结的水珠自动组成"Orion"的摩斯密码。
江皖鸢低头查看数据卡，发现背面用纳米级刻痕写着：【所有星轨都有且仅有一个焦点】。她的自动铅笔突然自动书写起来，铅芯在纸上刻出深浅不一的凹痕——在紫外灯下，这些痕迹组成易绱的侧脸剪影。
窗外，本不该在白天出现的猎户座突然清晰可见。易绱的机械脊椎与江皖鸢的怀表同时发出和弦般的共鸣，整间实验室的金属物品微微浮空，在阳光下组成一条星光隧道，尽头指向旧天文台的圆顶。
"下节是体育课。"张谣的白大褂突然自动折叠成星图手册，"但我想有人更需要去天文台做课外实践。"她将手册塞给江皖鸢，书页间夹着枚青铜螺栓——正是易绱脊椎上松动的那枚。
悸川的机械蝴蝶落在江皖鸢肩头，翅膀振动频率与怀表秒针完全同步："根据我的计算，今天某人机械脊椎的过载警报会突破300%哦~"
易绱突然转身，镜片后的眼睛第一次完整露出，像两颗被擦亮的星辰。她将冷冻试管按在江皖鸢掌心，试管里的液态金属自动组成一行字：
【23:17，带你去看真正的星际抛物线】
---