古月苦恼地挠了挠头，指尖穿过发丝，像是想把这团乱麻理清。
原来，是她想得太简单了。
十八年的人生，像一条平缓流淌的小溪，从未遭遇过真正的激流或暗礁。她没谈过恋爱，不懂那种心被牵动、呼吸都随之起伏的滋味。她天真地以为，感情不过是一匹布——若不合适，便可执刀一划，利落斩断，从此两不相欠，干脆利落。
可那一刻，她才真正明白——
感情是水，不是布。
它一旦开始流动，便顺着命运的沟壑蜿蜒而下，无声无息地渗入土壤，漫过心田。你无法命令它停止，也无法用一纸决断让它干涸。想断？哪有那么容易。
哪怕泉眼枯竭，人已走远，那水痕仍会留在记忆的河床里，经年不散，一遇回潮，便悄然泛起。
后来的很多年，每当夜深人静，古月总会想起自己当年说过的那句“等你出国再分手”——
真傻啊。
可又忍不住轻笑：但，也只有那样的年纪，才敢那么傻。
青春最动人的地方，或许就在于这份无知的勇敢。
像初生的牛犊，不知虎威，也不懂伤痛。
敢把心掏出来，**裸地捧给一个人，
不问结果，不计代价，
甚至从没想过——
若被拒绝，心碎了怎么办？
若给出去了，还能不能收得回来？
两人之间再度陷入沉默。风穿过树林，吹得石桌上的落叶轻轻打转，像一场无人收场的对话。
终于，栾树打破了寂静：“走吧，一起去吃个饭？”
古月轻轻点头，像只乖巧的小动物。她不知道该说什么，也不知道该如何与他相处——明明几天前，她还能在人人网上笑着评论他的段子，如今面对面，却连呼吸都怕惊扰了什么。
他带她走出园子，穿过林荫道，走上主路。脚步不疾不徐，却偏离了她日常的轨迹。他们走向东边的食堂——那个平日里她和朋友们极少踏足的地方。
古月心里一动，忽然明白了。
这里偏僻，人少，不会撞见熟人。
他带她来这儿，是怕尴尬，是怕她难堪。
她甚至能想象朋友们追问时的场景：“你怎么和栾树一起吃饭？”
她该怎么回答？
“被拒绝了，吃顿散伙饭？”
想到这儿，她嘴角扯出一丝苦笑，自嘲地摇了摇头。
食堂里人来人往，饭菜香气混着喧闹声扑面而来。他们找了个角落的位置坐下，放下书包。古月起身去打饭，特意多打了几样——糖醋排骨、宫保鸡丁、还有一碗热腾腾的玉米排骨汤。都是平时舍不得点的“奢侈菜”。
她不想让他觉得她寒酸，不想让他看轻。
虽然，她本不该这么想。
古月家境普通，父母经营小店，日子紧巴巴。可她从不曾自卑。外公外婆一家向来疼她，把她当掌心宝宠着；唯有重男轻女的爷爷奶奶，她几乎不往来。正因如此，她从小被爱包围，性格开朗，自信大方。进了大学后，她愈发活泼，交到了一群真心朋友，其中就有中英班的“死党”火山——那个总在她情绪低落时发来“别矫情了，出来撸串”的直脾气女孩。
可奇怪的是，人在喜欢的人面前，仿佛会自动卸下所有铠甲，变得敏感、脆弱、患得患失。
她在意他每一个眼神的停留，揣测他每一句话的深意，连他夹菜时筷子的倾斜角度，都能让她心头一颤。
这顿饭吃得安静极了。
两人低头吃饭，偶尔抬头，目光相碰又迅速错开。
没有笑，没有话题，连空气都像凝固了一般。
只有碗筷轻碰的声音，和周围人声的模糊背景。
吃完，谁也没提“下次”，只是淡淡地说了句“再见”，便各自转身。
走出食堂大门，冷风扑面而来，古月才猛地回过神。
她懊恼地攥紧了书包带。
——自己是不是搞砸了？
——他是不是真的不喜欢我？
——为什么吃饭的时候，一句话都不说？
她反复回想每一个细节，试图找出自己哪里做得不够好。是不是菜点太多了显得贪吃？是不是低头太久显得无趣？
可她忘了问自己一句：
他带她来吃饭，而不是直接说“再见”，本身，是不是也是一种温柔？