那天之后，竹溪村被阴云笼罩着一直不见晴。房英窝在屋头忙上忙下的扫灰抹桌，英婶拉着脸望着挂满檐下的迟迟未干的婴儿衣服出神，村口远远传来的车鸣声让房英放下了笤帚。两道亮光刺破浓雾停在了房英家门前，贤清下车看屋内没人头顶却传来阵阵声响。
“妈！快下楼，我回来了。”
“来了，来了！”
“奶奶，快下来，我回来了！”
“等等，下来了，下来了！”
房英急匆匆地踏着木楼梯从二楼下来，贤清后头跟着乐言和新风，新风边叫着妈边把手边的年货礼物放在桌上，乐言披着她的小红衣向房英跑来问“奶奶好看吗？”，房英频频点头“好看好看，阿言怎么都好看。”许是太久没回来看看，乐言冒着浓雾都要各处去看看，英婶见乐言回来硬是要她去家里玩玩，刚好见见刚问世的小弟弟。从英婶家出来又跑去她伦叔和盛爷爷家里，回来时手里头衣服口袋里装满了蜜桔和糖果，乐言从小就胆子大些不怎么怕生人，村子里头都欢喜她。
“先坐着吧，外头冷，我先烧壶水给你们喝喝。阿言，不要跑太远，等下要吃饭了……”
“今年你们俩兄弟回来的都晚一些，我以为你和你哥会一起回来，饭菜都准备好了。”
“哥厂里临时有点事，过年前肯定回来，您放心吧。”
“都忙，忙点也好……”
“等我们稳定下来就可以常回来看您。要不今年过完年，搬去和我们一起住吧，我和哥轮流照顾您。”
“你和你哥出入平安，一家人开开心心健健康康的我就放心了。我就不和你们凑热闹了，我就喜欢守着这老房子，感觉自在舒服。”
“我们是真拗不过您老人家，劝不住。您又节俭不舍得花钱，老是亏待自己，我刚看了看柜子，让您圩日买点水果猪肉啊，您肯定又没买。”
“我不喜欢吃那些，再说我一个人买再多也吃不完，我就喜欢吃米糕，我自己也种了点菜，够吃就行。”
“可别说给哥听，他听着又会朝你发脾气，不多吃点营养哪够？”
“我没那么金贵，你和你哥多想着点乐言和哲诚就行。”
“是是是，您说的都对。乐言和哲诚都很好，您也要对自己好一点。我会定期给燕婶些钱，让燕婶帮忙买点吃的送您，您不想浪费就多吃点。平时也不要太忙了，该歇着的时候就歇着，啥事都还有您两个儿子。”
“我现在都不……都不捣鼓草药了，没什么好忙的。”
“妈，我知道您闲不住，但摘草药跑上跑下的，我和哥实在不放心。”
“我知道，我都知道……”
贤清看着母亲落寞的神情，到嘴的话突然有些说不出口。看着丈夫低头喝着茶水不作声，本来在火炉旁看着母子俩谈话默默暖身的新风起身坐到了贤清旁边，用手肘轻轻碰了碰，说，
“妈，我先去厨房准备晚饭，您就别插手了跟着忙了。老殷你好好跟妈说，别那么激动。”
新风说完就出了主厅，转身向旁边的小厨房走去，等新风的脚步声渐远渐轻，贤清望着房角挂着的父亲的遗像开了口，
“妈，我今天回来的时候，绕路去看了我爸。给他带了酒，敬了香，还除了草。冬天草都枯死了，还密密麻麻地淹着。”
“你爸是不想大家看见把自己藏起来了……前几天你爸还托梦给我说想尝口，你就带去了。我以前就不许他喝，现在倒是学会贪杯了，拦不住了……小老头，拦不住了……”
“前几天给乐言过生，乐言说起奶奶每次给她过生日都不太开心，问奶奶为什么，奶奶只说想爷爷了。”
“为难乐言那丫头还要照顾我这老婆子的心情了，只是人老了，难免会想这想那。”
“妈，乐言都这么大了，你也该自己好好生活了。”
“你爸……”
“我爸肯定也希望你好好的，我和哥都放心不下你一个人。”
“贤清，让我想想吧。”
“妈……”
“就说到这吧。我去看看乐言，你去帮衬一下新风。”
“妈，我……”
“去吧，我今天打扫卫生也累了，你去帮帮新风，她一个人忙不过来，我就不去添乱了。”
贤清也不好多说些什么，放下水杯转身超厨房走去，厨房传来了两口子窸窸窣窣的交谈声。
房英收拾了一下桌边，往火炉里添了几根木炭，出门叫了声“阿言，阿言，回家烤火咯。”
透过浓雾，远处传来女声“唉，等等，马上回来咯”
天色越发暗沉了，竟还飘起了细雨，绵绵密密地顺着寒气进了屋。
“今年还是这么冷啊。”
“奶奶，妈妈叫我们吃饭了”，乐言跑来药房牵房英的手一起去主厅吃晚饭。
一别往日的冷清昏暗，主厅亮堂堂暖洋洋的，房英一进门，贤清就把她迎上了主座。摆好碗筷，倒好小酒。
“今天和妈一起小酌几杯，来！妈！”
“好，喝点。”
房英看着头顶的灯泡，心想，“明明是一样的的灯泡，怎地今天的光格外的亮。”
房角家乐的黑白相片都似披了一层彩色光亮。
那晚，药房里的灯破天荒亮到了深夜，房英在桌前提笔写了很久，白纸刷刷被填满。黎明的白溜进了窗，鸡鸣声也撬开缝隙闯了进来，房英这才反应过来匆匆拉了灯。许是累了，房英睡的格外香甜。