怀方离开后，林长生时常感知不到时间流逝，她白天上班，下班遛狗，晚上睡觉做一场幻梦，在梦中与心爱之人重逢。
今夜也是如此。
毡房一角竖着一支火把，不甚明亮，子商仰面躺在羊皮毛毯上，看不清毡房顶绘制的图案。
和部落中偏爱山川河流、飞禽猛兽的其他人不同，阿怀喜欢一切可可爱爱的事物，胖乎乎的旱獭、肥嘟嘟的小犬、一蹦三尺高的野兔。
她曾笑她稚气，阿怀挺着小胸膛义正辞严地说：“你古板得好像没有童年。”
她愣了一刹，自己确实没有。
摘星楼足有万丈之高，白天推开房门便走进了苍茫云海，晚上伸出手就能触摸到无情的月亮，而她从出生起就独自一人生活在这无天无地之所。
祭神阁中永远一片昏暗，小小的她手拿刻刀跪坐竹席上，在龟甲上一笔一笔地刻下不会被他人知晓的寂寞。
在阿怀追着狐狸疯跑，抱着驼羔打架的年纪，陪伴她的只有身前两盏暗淡的油灯，以及画墙壁上若隐若现的神与鬼。
“在看什么？”身上这人似是不满她的出神，报复般地掐住她下巴，粗糙的茧子压进皮肤，子商没忍住呼出声：“嘶。”
“在看、看上面画着什么。”她断断续续地回答。
阿怀侧了侧身子，看了一眼：“画着阿爹阿娘的死。”
子商呼吸断了一瞬，身子僵成一截枯死的树。
阿怀舔舔干裂的嘴唇，大拇指抠进她的嘴角，笑：“画着我的仇恨。”
阿娘死在夏天，中毒。
帐内烧着草药，气味苦得她流泪，身穿血色大袍的巫祝围在阿娘身边跳舞，随着动作腰间的金铃哗哗作响，医婆们端着热水、牛乳和汤药进进出出。
她缩在角落哭到肝肠寸断。
阿爹不愿她待在这里，抓着她的肩膀：“阿怀，出去。”
“不！”她挣扎着，双目通红，脸上分不清是血还是泪：“我不出去！”
“听话！”阿爹喉咙中滚出一道炸雷般的怒喝，他本是个铁塔一样的汉子，却一夜之间白了头，他看着女儿和自己相似的眉眼，声音颤抖：“你阿娘会没事的。”
蒲扇大手为她擦了擦眼泪，皲裂的皮肤铁片似的，刮在脸上生疼。
阿怀的胸口撕裂般的痛，她咬着嘴唇剧烈喘息，泪水模糊了双眼，如同一只心脏中箭的小兽。
又是傍晚，天边红得扎眼。
她翻身上马，疯狂地挥舞马鞭，一口气跑出近百里，在晚风的呼啸中大吼大叫，歇斯底里地发泄胸腔中滚烫的悲伤。
她是个没用的女儿，不会跳祈神舞，不会熬救命药，在阿娘徘徊在幽冥大门时只会哭出一把无用的泪。
“你在哪里，你在哪里啊！”
阿怀大声呼喊，祈求那个女人听到她的声音。
高天不语，半人高的野草沙沙作响，远处青黑色的山丘回荡着她的呼喊：“在哪里啊，在哪里……”
阿怀滚下马鞍，摔倒在泥泞的草窝，泥水呛进鼻腔，她的呼喊变成了哭嚎：“不管你在哪里，救救我娘吧，求求你。”
“求求你了……”
凌晨，天幕流淌着清亮的光，清风呢喃哄睡了整片草原，就在这样一个动人的夏夜里，阿娘永远闭上了眼。
阿爹死在冬天，刺杀。
那年冬天实在难熬，大雪几乎吞没了整个放马原，无数人冻死、饿死，十七位大首领聚集在王帐，吵嚷着要阿爹想个办法。
呵，想个办法，能有什么办法？
阿爹不是神明，平息不了风雪的愤怒，可他是草原的王，必须为部落子民的生死负责。
他不再年轻，须发皆白，脸上爬满皱纹，曾经挺拔健壮的身体变得弯曲瘦削，仿佛一颗逐渐走向死亡的大树。
阿怀坐在阿爹左下方，看着他痛苦的模样，忍不住说道：“五日前不是刚拨出去三百头羊吗？”
对面的堂哥立刻反驳：“三百头羊够吃多久？你也不想想我们要养活多少人！”
大雪对大部落来说是场劫难，对小部落来说就是灭顶之灾。
为了活下去，这些常年生活在放马原边境的小部落纷纷向中央王庭靠拢，无数张饥饿的嘴巴等着饭吃。
“你有什么资格冲我大吼大叫。”阿怀一脚踹翻他，踩着他的胸膛怒道：“为了节省粮食阿爹一日只吃一餐，而你还在用驼奶沐浴！”
这一举动点燃了众人压抑的情绪。
十七位头领你扯着我的辫子，我拽着你的衣领，讲自己已经支出多少粮食，指责对方偷奸耍滑，不肯出力，王帐内差点上演全武行。
“够了！”阿爹将佩刀拍在几案上，喝到：“吵吵闹闹像什么样子，天还没塌！”
阿怀冷哼一声，送开了卡在他喉咙处的胳膊，狠狠地给了他一肘子，威胁道：“你给我小心点。”说罢便回到座位。
年轻男人狼狈地站起身，脸涨得通红，浅色瞳子里闪过一道怨毒的光。
帐内安静下来，首领们或闭目养神，或低头思索，或焦躁不安，半晌后，有人哑着嗓子说道：“不然，就舍了他们吧。”
轻飘飘一句话却有惊雷般的威力。
大帐内的气氛在一瞬间凝滞，一双双眼睛汇聚到他身上。
这是个老人，长发编成漂亮的辫子，尾端坠着青金石，他穿着一身棕褐色的、滚边绣着精美花纹的羊皮长袍，微微合着眼睛，摩挲着右手的玉扳指。
论辈分阿怀要叫他一声小爷爷。
老人咳嗽一声，抬起眼皮，看似浑浊的眼里射出两道精光，他的目光在众人脸上扫过一圈后，不紧不慢地说道：“不舍了他们，我们自个儿也会被拖死。”
这句话似乎打开了首领们心底某个隐秘的开关。
“我们有将近四成的牛羊被冻死，存粮自己吃都勉强。”
“不如交给天神决定，活下来算苍天保佑，死了……也是供养草原。”
“反正每年冬天都会死人，死多死少都得死。”
阿怀感觉自己的身体在一点点变冷，这些平日里德高望重的长辈知道自己在说什么吗？
“舍”这个字说出来容易，落在那些一路走一路丢弃尸体，历经千辛万苦才聚集到王庭的人头上，就是一个死。
放马原的规矩，平时小部落供养大部落和王庭，危难时刻后者要庇护前者。
这是草原上施行了数百年的法则，而这些人却理直气壮地践踏。
明明情况还没到最糟糕的时候，明明他们还存有大量粮食，明明他们是有能力救人的。
那个说自己部落冻死四成牛羊的叔叔，阿怀无数次看到他吃肉只吃最肥美的一块，剩下的宁可丢给野狼也不分给需要的人。
他们毫无廉耻之心地要挣扎在生死线上的人去死。
堂哥笑了，露出一口黄牙，他看着她无声道：“我等着。”
阿爹拒绝了首领们的提议，众人不欢而散。
雪越下越大，出门前要用铲子在雪墙上挖出一条通道，出去后只能看到黑沉沉的天。
太多太多的人冻死，一开始大家还会将尸体收拢后一起掩埋，后来是集体焚烧，最后是随意丢弃，至于这些尸体是被雪埋了，还是被狼啃了，谁在乎呢。
王庭中的气氛越来越压抑，每天阿怀都能看到一群人聚集在一起窃窃私语，目光隐晦地、试探地看向王帐。
某日饭后，阿爹突然和她讲顺着某条路走可以又快又安全的到达外公家。
背后的深意阿怀不愿意想。
但无论她愿意不愿意，该发生的事情都会发生。
以小爷爷为首的部落首领们发动了兵变，混乱中堂哥刺死了阿爹。
阿怀骑着小花的孩子一路逃亡，在看不见前路的暴雪中迷失了方向，她滚下过雪丘，陷进过雪窝，最危险那次掉到了深不见底的冰窟中。
刺骨的寒冷扎进血肉中的那一刻，她又想起了那个女人。
其实阿娘死后她很少会想起她，她是放马原的阿怀，而她是行走四方的旅人。
阿怀在刚懂得什么是爱情的年纪遇见了一个来自远方的流浪灵魂，然后不管不顾地爱上她，又天真烂漫地问她要一个承诺。
她曾经以为她们终会相逢，但人要怎样才能抓住风呢？她还是释怀了，不再想她，也不再爱她、怨她。
可濒死时大脑产生了幻觉，隔着幽蓝色的冰面，阿怀看到那个女人朝着自己伸出了手。
咔嚓，她听到冰面开裂的声音，压在内心深处的情感喷涌而出，在一瞬间冲垮了她的理智。
你为什么不回来？
你为什么不救我？
恨比爱更有力量，靠着心里滔天的恨她挣扎着爬出水面，爬到岸边马的身旁——这可怜的小家伙等了她太久，几乎被冻成一座冰雕。
到达外公家时阿怀全身冰冷僵硬，只有心口处还有一丝温度，所有人都以为她活不成了，可她硬是撑着一杆长槊咬牙站起，从那以后再惨烈的灾祸都不能让她倒下。
“对不起。”子商伸出手臂，试探着抱紧阿怀的腰，她泪流满面，哽咽道：“我不是故意的……”
苦痛在阿怀脸上留下了不可磨灭的痕迹。
她面容冷硬如冰原冻土，浓眉斜飞入鬓，却在眉尾处被一道狰狞的刀疤生生斩断，少年时期那双永远炽热的眸子里只剩下了死寂，仿佛烈火燎原后的一片灰烬。
阿怀撑着身子将子商的反应尽收眼底，她觉得有趣极了。
原来你也会哭啊，可你为谁哭呢，十六岁的阿怀早就死在了十六岁的风雪里。
阿怀俯下身去按住子商的脸，粗暴地咬上了她的唇，唇齿交融间溢出了一句话：“既然如此，补偿我吧。”