一
山下镇上只有一条主街，两边是五金店、小超市和几家关了门的小吃摊。晚上八点半，大部分店铺已经拉下了卷帘门。
我在街尾看到一家药房还亮着灯。
把车停在路边，我转头看了他一眼。他靠在副驾驶座上，呼吸比刚才平稳了一些，但脸色很差，嘴唇发白。
"你身上那些东西，"我说，"得先脱下来。"
他瞥了我一眼，没说话，但明白了我的意思。
我打开后备箱，找到一块擦车用的旧布。他自己解了甲胄的束带，动作很慢，解到肩口的时候停了一下，额头上渗出一层薄汗。我伸手帮他把肩甲托住，他才把整套卸下来。
甲胄和残剑用布裹好，塞进后备箱。
只穿衬里的他看起来还是很奇怪——衣服的形制、布料的质感，都不是现代的东西。但至少不像刚才那样，像个从战场上直接搬下来的人。
"走吧，"我说，"这里的人能帮你处理伤口。"
药房不大，白色灯管照得很亮。货架上摆着感冒药、创可贴和各种保健品。空气里有一股消毒水和塑料包装混在一起的味道。
药师是个四十来岁的女人，戴着眼镜，正在柜台后面看手机。听到门响抬起头，先看了我一眼，然后目光移到他身上，停了两秒。
"拍戏的？"她问，下巴朝他肩膀上的血迹点了点。
"嗯，在附近剧组帮忙，被道具划伤了。"
我自己都觉得这个谎编得不怎么样。但药师没有追问，只是又看了他一眼，笑了一声："挺像那么回事的，跟真的大将似的。"
他站在货架旁边，没有出声。目光从货架上的药盒扫过，又抬头扫了一下灯管，最后落在柜台上的电子秤上。
安静，不动声色。
我买了碘伏、纱布、绷带，请药师帮忙处理一下。药师让他坐到柜台旁边的塑料凳上，剪开衬里的肩口部分。
伤口清理出来以后，比我在山上看到的要深。不是一道划伤，是一道劈砍的痕迹，边缘不整齐，皮肉翻开了一层。
药师皱了皱眉，没说什么，拿棉球蘸了碘伏开始擦。
擦掉血迹的时候，我看到伤口边缘有一丝极淡的蓝色。
很淡，像是皮肤下面透出来的，只有一小片。
我盯着看了一秒。大概是碘伏在灯光下的反色吧。
药师包扎完，把纱布压紧，用医用胶带固定好。
"止血是止住了，"她摘下手套，"最好还是去医院查一查，这个深度可能需要缝针。"
"好的，谢谢。"
医院是去不了的。没有身份证，没有医保，连个能说得通的来历都没有。先这样吧，观察一晚上，如果伤口恶化再想办法。
我付了钱，扶着他站起来，往门口走。
药师在后面喊了一句："剧组也太不负责了，道具伤成这样也不送医院。"
我没回头，推开门出去了。
———
二
车开上城郊公路的时候，雨已经完全停了。
路面是湿的，车灯照出去，柏油路反着光。两边的行道树从车窗外飞速倒退，路灯一盏一盏地掠过，在他脸上投下明暗交替的光影。
包扎过后他好像恢复了一些。没有靠在座椅上，背挺得很直，目光从窗外的路灯移到对面车道驶来的车流，又移到仪表盘上跳动的数字。
不问。只看。
我开了一会儿，觉得应该告诉他一些基本的事情。
"你说的建安十五年，"我说，"到现在，差不多过了两千年。"
他没有回应。
"这里也不是巴丘了，"我又说，"巴丘这个名字早就不用了。"
"你坐的这个叫汽车，"我又说，"不用马，烧油的。"
"被关在铁匣中的车轮。"他说。
我愣了一下。
他在看窗外公路上的车流——一辆辆封闭的铁壳子，轮子在下面转，人坐在里面。
被关在铁匣中的车轮。这个描述，如果他真的没见过汽车的话，其实很准确。
路过一段高架桥，桥上的灯带把整条路照得发白。他的目光顺着灯带往上走，看到高压电塔上密密麻麻的电线。
"囚禁的雷火。"他说。
声音很轻，像是在自言自语。
我没有纠正他。不管他是什么人，他在用自己的方式理解这些东西。
开了一段，我想起他的伤。
"要不要去医院？"我问，"或者……报警？"
他转过头看了我一眼。
"在我那时候，官府未必会先问'你伤得如何'。"
停了一下。
"未摸清这城的规矩之前，周某不急着去见你们的话事之人。"
语气不重，但很清楚。不是在赌气，是在做判断。
不管他说的是不是真的，他的反应倒是一致的——到了陌生的地方，第一件事不是求助，是摸清规矩。
我没有再提。
车拐上市区的路，两边的楼房多了起来，灯光也密了。他看着窗外那些亮着灯的窗户、闪烁的广告牌、便利店门口的霓虹灯，一直没有开口。
我偶尔从余光里看他一眼。他的表情没有惊恐，也没有兴奋。
只有一种很深的专注。
———
三
旅馆在我家小区往东两条街，一栋灰色的楼，招牌上几个字的灯管坏了两个，闪烁着读不完整的名字。
前台是个年轻男人，低着头刷手机，听到脚步声才抬起来。
"开一间大床房。"
他扫了一眼我的身份证，又看了一眼站在我身后的人。目光在他的衣服上停了一秒，没问什么，把房卡推过来。
电梯里，他盯着楼层按钮看了几秒。我按了5，按钮亮了，他的目光跟着那个光停了一下。电梯动起来的时候，他的重心微微下沉，像是本能地稳住自己。
走廊里的感应灯一盏一盏亮起来，他回头望了望身后刚灭掉的那盏，又转向前方刚亮起的。
没问。
我刷卡开门，推开，让他先进去。
深夜，跟一个几乎是陌生人的男人走进一间旅馆房间。但奇怪的是，我好像不需要什么勇气，门就自然推开了。
房间不大。一张床，一个床头柜，一台电视，一扇窗。墙纸有点泛黄，空气里有一股洗涤剂的味道。
他站在门口，没有马上进去。先看了一遍整个房间的布局，然后才迈步。
我按下门边的灯开关，房间亮了。
"这个，"我指着开关，"按一下亮，再按一下灭。"
他伸手按了一下。灯灭了。又按了一下。灯亮了。
他看了一眼自己的手指，没有说什么。
我带他走到卫生间门口。
"这是水龙头，往左是热水，往右是冷水。"我拧开，水流出来，我把手伸到下面试了一下温度。"洗的时候小心一点，别让水直接冲到伤口上。"
他看着水从龙头里流出来，伸手接了一下，感受了几秒水温。
"这是淋浴。"我拉开花洒的开关，水从头顶喷下来。他往后退了半步，然后伸手进去，让水打在手背上。
我把花洒关了，递给他一件浴袍。
"换上这个。你身上的衣服明天我带干净的来。"
他接过去，微微颔首。
我走回房间，他跟在后面。
他没有坐到床上。
他先走到门边，看了一眼门锁的结构——是那种刷卡锁，里面有一个手动旋钮。他试着转了一下，锁舌弹出来，又转回去，锁舌缩回。
然后他走到窗户旁边，拉开窗帘往外看。五楼，下面是一条小巷，对面是居民楼。
最后他看到了墙上贴着的逃生提示图。绿底白字，画着楼层平面和箭头。他站在那里看了几秒，目光沿着箭头走了一遍。
我站在门口，看着他做完这一切。
门锁。窗户。逃生路线。
"我明天一早过来，"我说，"给你带吃的和换的衣服。"
他转过身，看着我。
"你今日所做，已远出旁观者之分。"
停了一下。
"你若明日不来，周某自会寻别路，不会去寻你的门。"
我看着他站在那盏泛黄的灯下面，身上穿着不属于这个时代的衣服，肩膀上缠着药房的纱布，刚刚学会了开灯和关灯。
但他说这句话的时候，语气和站在山上说"此事与你无干"的时候一样。
"明天见。"我说。
关上门，走进电梯。
———
四
开车回家的路上，我把车窗摇下来一条缝。夜风灌进来，凉的。
我试着把今天的事情从头理一遍。
落星山，雷雨，旧小径上倒着一个穿甲胄的人。他说建安十五年，说巴丘，说自己是守江的武将。他的甲是真的，磨损是真的，伤是真的。
如果他是骗子，他骗我什么？我没有钱，没有权，一个月工资刚够付房租和给我妈转生活费。他没有问我要过任何东西。
如果他是疯子，他的逻辑不该这么清楚。疯子不会在失血的时候帮你按住出血点，不会用"被关在铁匣中的车轮"来形容汽车，不会到了一个陌生房间先找逃生图。
我闪过一个念头——如果把他交给省博。
一个活的、来自东汉末年的人。这意味着什么？论文、课题、经费、新闻发布会、学术会议。
然后呢？他会被安排在哪里？一间实验室？一个观察室？一群拿着录音笔和知情同意书的人围着他，问他建安十五年的政治格局和军事部署？
我太了解那套系统了。
不会的。
我把车停进地下车库，熄了火，在座位上坐了一会儿。
我不知道他是什么。但我确定，他不是在演戏。
明天一早，我可以不去。把房卡留在前台，让旅馆的人处理。我的生活会回到原来的轨道——修复方案周一交，下周二省博有个内部评审，月底前把那批西汉青铜器的第一阶段报告写完。
或者，明天一早，我去。
我拎着背包上楼，开门，换鞋。
站在玄关的时候，我看了一眼客厅角落的修复台。台面上的古琴安静地躺在那里，裂纹从三徽延伸到七徽。
我知道自己会选哪一个。
?