2002年五月的深圳，木棉花已经落尽，枝头长出嫩绿的新叶。研发中心院子里那棵老榕树的气须垂得更长了，风一吹，像老人的胡须轻轻摆动。黄秀英站在树下，手里捏着张先生寄来的信——不是请柬，是一封信，手写的，厚厚的三页纸。
信里写了他这些年的经历，写了他离婚后的日子，写了他对未来的想法。最后一段说：“秀英，我知道你忙，知道你放不下家香。我不要求你放下，我只要求你分一点时间给我，给咱们。我会等，等你忙完，等你愿意。”
她看了三遍，折好放进口袋。
“秀英姐。”周静从办公楼走出来，怀里抱着陈念。小家伙快一岁了，会扶着墙走路，看见黄秀英就伸手要抱。
黄秀英接过陈念，亲了亲他的脸：“陈念，想姑姑了吗？”
陈念咿咿呀呀地叫着，小手乱挥。
“秀英姐，婚纱店来电话了，说样衣做好了，让你去试。”周静说。
“好，下午去。”黄秀英把陈念还给她，“静静，建国呢？”
“在厂里，美国那边来人了，他接待。”
“美国来人？”
“嗯，吴先生派来的，谈扩大合作的事。”周静说，“秀英姐，你快结婚了，厂里的事就别操心了。”
“不操心不行。”黄秀英说，“习惯了。”
下午三点，婚纱店。黄秀英站在试衣间里，看着镜子中的自己。白色的婚纱，拖地的长裙，头纱垂下来，遮住了半张脸。她很少穿这样的衣服，有些不习惯。
“黄小姐，尺寸合适吗？”店员在旁边问。
“还行，就是腰有点紧。”
“我给您放一点。”店员量了量，“您最近瘦了？”
“可能是忙的。”
试完婚纱，她给张先生打电话。
“试完了？”他问。
“嗯，还行。”黄秀英说，“你那边呢？”
“酒店订好了，福田那家，能摆三十桌。”他说，“秀英，你那边要请的人多，我按四十桌准备的。”
“够了。”黄秀英说。
“那就好。”他说，“秀英，别紧张，有我呢。”
挂了电话，黄秀英站在婚纱店门口。阳光很亮，照得人睁不开眼。但她心里很踏实。
长沙的五月已经热了。刘小军站在新车间门口，看着工人们进进出出。美国订单又增加了，日本订单也稳定了，长沙厂的产能要再扩大。他最近又在招人，面试了十几个，最后挑了三个。
“刘主任，这批货的检测报告出来了。”小王走过来，递过文件夹，“全部合格。”
刘小军接过，仔细看了一遍：“好。小王，通知仓库，准备装箱。”
“明白。”
回到办公室，桌上放着小芳发来的照片。安安站在老家门口，手里拿着个新书包，笑得眼睛眯成一条缝。照片下面写着：“爸买的，安安高兴坏了。”
他看着那张照片，笑了。
手机响了，是小芳。
“小军，安安会数数了，从一数到十。”
“真的？”
“真的，你听。”电话那头传来安安的声音，“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。”
数完了，安安在电话那头喊：“爸爸，我会数数了！”
“安安真棒。”刘小军说，“爸爸回去给你买糖吃。”
“好！”
挂了电话，刘小军看着窗外的厂房。阳光照在铁皮屋顶上，反射出刺眼的光。
这个厂，越来越大了。安安，也越来越大了。
都是好事。
深圳的六月，黄秀英的婚礼进入倒计时。请柬发出去了，深圳厂、长沙厂、香港店铺、日本办事处，还有那些海外客户，都请了。李师傅拿到请柬那天，在实验室里看了半天。
“秀英，你这字写得好看。”他说。
“电脑打印的。”黄秀英笑了，“李师傅，您一定来。”
“来，一定来。”李师傅说，“秀英，李师傅看着你长大，终于等到这一天。”
“李师傅，您别这么说。”
“我说的是实话。”李师傅看着她，“秀英，这些年，你太不容易了。”
黄秀英没说话，只是看着窗外的老榕树。
不容易，但值得。
门被推开，□□走进来，手里拿着个文件夹。
“姐，美国那边的合同签了，三年期的。”他递过来，“吴先生问，你结婚他能不能来，想当面恭喜你。”
“让他来吧。”黄秀英说，“建国，安排一下住宿。”
“好。”□□顿了顿，“姐，紧张吗？”
“有点。”黄秀英说，“建国，你说结婚以后，会不会变？”
“变什么？”
“生活。”黄秀英说，“工作，感情，都不一样的。”
□□想了想：“会变，但变好还是变坏，看人。姐，你找的那个人，靠谱。不会变坏的。”
黄秀英点点头。
但愿吧。
婚礼前一天，张先生从广州过来了。两人在福田那家酒店碰面，看场地，对流程。酒店经理在旁边介绍，两人听着，偶尔交换个眼神。
“秀英，明天就要结婚了，你怕吗？”张先生问。
“有点。”黄秀英说，“我还没习惯一个人的生活里突然多了一个人。”
“别怕。”张先生握住她的手，“秀英，别担心。明天，一切都好。”
“我知道。”
晚上，黄秀英回家属院那里住。母亲正在比试明天婚礼要穿的礼服，看见她来，赶紧招呼。
“秀英，明天就结婚了。”母亲说，“妈给你做饭。”
“妈，您别忙活了。”黄秀英洗了手，帮忙切菜，“我来做吧，怎么样，衣服还喜欢吗？爸呢，他又去哪忙活了？”
“喜欢，很合身。你爸去理发店了，说明天一定精精神神的，不给你丢人。”母亲说，“秀英，妈舍不得你，但高兴，有人陪你了。”
黄秀英看着母亲花白的头发，心里一酸。
窗外的深圳，夜色渐深。远处有烟花绽放，是有人在办喜事。
明天，她也办喜事。
2002年六月十八日，星期二。农历五月初八，宜嫁娶。
福田那家酒店，三十八桌，坐得满满当当。深圳厂的员工，长沙厂的员工，香港店铺的员工，日本办事处的员工，还有从新加坡、马来西亚、美国赶来的客户。陈永福拄着拐杖，站在门口迎客，笑得合不拢嘴。
黄秀英穿着婚纱，站在休息室里。周静在旁边帮她整理头纱，陈念在地上爬来爬去，被林玉兰抱走了。
“秀英姐，紧张吗？”周静问。
“不紧张。”黄秀英说，“静静，你当年紧张吗？”
“紧张。”周静笑了，“但看到建国，就不紧张了。”
“我也是。”黄秀英说。
门被推开，李师傅走进来，手里端着杯茶。
“秀英，喝口茶，暖暖。”他递过来，“外面都准备好了，你妈让我来看看。”
“谢谢李师傅。”黄秀英接过茶，喝了一口，“李师傅，您坐。”
李师傅坐下，看着她：“秀英，李师傅这辈子，没看错过人。你是个好孩子，会有好日子过的。”
“谢谢李师傅。”
十点，婚礼开始。音乐响起，黄秀英挽着父亲的手，缓缓走进大厅。灯光照在她身上，白色的婚纱泛着柔和的光。两边的宾客站起来鼓掌，有人抹眼泪。
张先生站在台上，看着她，眼睛里有光。
走到台前，父亲把她的手交给他：“小张，秀英交给你了。”
“爸，您放心。”张先生说。
仪式简单但庄重。交换戒指，喝交杯酒，拜父母。黄秀英对着父亲、母亲鞠躬时，眼泪忍不住掉了下来。
张先生轻轻握住她的手。
“秀英，别哭”他说。
她点点头。
礼成。掌声雷动。
□□在台下鼓掌，眼睛也红了。周静靠在他肩上，轻声说：“秀英姐终于有家了。”
“是啊。”□□说。
刘小军和小芳坐在角落里，安安在怀里睡着了。他看着台上的黄秀英，想起这些年她对他的帮助和教导。
“小军，你在想什么？”小芳问。
“在想，黄总监帮了我很多。”刘小军说，“今天她结婚，我高兴。”
李师傅坐在主桌上，抹着眼泪，又笑着。陈永福在旁边拍他的肩：“老李，别哭了，高兴的日子。”
“我高兴，我高兴。”李师傅说，“老陈，秀英这孩子，我看着长大的。今天结婚了，我高兴。”
宴席开始。觥筹交错，笑语喧哗。黄秀英和张先生一桌桌敬酒，每一桌都停一停，说几句话。
到海外客户那桌时，美国吴先生站起来：“黄总监，恭喜。家香在美国会越来越好，你放心。”
“谢谢吴先生。”
日本田中先生也站起来：“黄总监，祝你们幸福。日本市场，我们会继续努力。”
“谢谢田中先生。”
马来西亚陈先生、印尼林先生，都送上祝福。黄秀英一一道谢，心里暖暖的。
这些年的努力，这些人，这些事，都在今天汇聚在一起。
下午三点，宴席结束。宾客们陆续散去。黄秀英站在酒店门口，送走最后一批客人。
张先生走过来，递给她一杯水。
“累了吧？”
“还好。”黄秀英喝了口水，“你呢？”
“不累。”他看着她，“秀英，从今天起，咱们就是一家人了。”
“嗯。”她点点头，“一家人。”
晚风吹过来，带着夏天的温热和植物的气息。
她看着远处的天空，晚霞正浓，橙红色的，像木棉花开的时候。
手机响了，是母亲。
“秀英，到家了吗？”
“快了，妈。”
“好，妈等你。”
挂了电话，她上了车。
车子驶向新家。
那个有他的家。
婚后第三天，黄秀英就回厂里了。张先生送她到门口，没进去。
“晚上我来接你。”他说。
“好。”
实验室里一切照旧。桌上的传真机吐出一叠纸，是这几天积压的。她坐下来，一份份看。
美国吴先生发来的，说婚礼办得好，回去就安排第二批货。
日本田中先生发来的，说儿童系列在名古屋试销成功，要追加订单。
印尼林先生发来的，说雅加达那家连锁超市签了正式合同，每年五万包。
她一份份回复，写到一半，门被推开，李师傅走进来。
“秀英，新婚快乐。”他递过一个小盒子，“我和你师母的一点心意。”
黄秀英打开，是一对银镯子，做工精细，上面刻着福字。
“李师傅，这太贵重了……”
“拿着。”李师傅说，“秀英，你就像我闺女一样。闺女结婚，当爹的得送点东西。”
黄秀英眼眶一热：“谢谢李师傅。”
“谢什么。”李师傅在她对面坐下，“秀英，以后有人陪你了，但厂里的事，你还得多操心。”
“我知道。”
“那就好。”李师傅站起来，“我出去了，你忙。”
他走了。黄秀英看着那对银镯子，看了很久。
然后戴上，继续工作。
窗外的老榕树在风中轻轻摇晃。
一切如常。
但一切又不一样了。