1997年10月6日，星期一。早晨七点，深圳研发中心的传真机又响了。黄秀英端着搪瓷杯经过走廊时，看见纸张正一截一截往外吐。
她走过去等。机器“嘎吱嘎吱”地响，吐出的纸上密密麻麻都是英文。等最后一段出来，她抽出整张纸——五页，来自一个没见过的公司：Maju Rasa Food Industries Sdn Bhd，地址在马来西亚吉隆坡。
黄秀英皱了皱眉，端着传真纸走进办公室。打开台灯，她开始仔细看。前两页是公司介绍，中间两页是产品目录询价单，最后一页是联系方式。
这个Maju Rasa是马来西亚本地食品厂，主要做酱料和调味品代工，客户包括几家连锁餐厅和超市自有品牌。他们想找海南鸡饭调料和咖喱鱼头汤料的代工，初步意向是月需各两千包。
黄秀英盯着那个数字：各两千包。如果接单，长沙厂的产能要重新规划。
她拿起电话拨给□□。响了七八声才接。
“喂？”
“建国，吵醒你了？”
“没，刚醒。”电话那头有洗漱的声音，“秀英姐，有事？”
“收到一份马来西亚的新询价，不是陈先生的，是另一家公司，叫Maju Rasa，想做代工。”黄秀英顿了顿，“月需各两千包。”
电话那头安静了几秒。
“代工？”□□声音清醒了，“就是贴他们的牌子？”
“对。但他们要求用我们的配方和工艺，只是包装换成他们的品牌。”
“利润空间呢？”
“我初步算了下，比我们自有品牌低15%，但量大稳定。”黄秀英翻到询价单背面，“他们要求提供样品，如果品质通过，可以签一年合同。”
□□那边传来倒水的声音：“秀英姐，你怎么看？”
“机会，但也是挑战。”黄秀英说，“代工能稳定现金流，扩大生产规模。但如果我们自己的品牌还在成长期，把产能分出去做代工，会不会影响自己的发展？”
“还有，如果他们的品牌卖得好，以后会不会变成竞争对手？”
“有可能。”
两人都沉默了。窗外的梧桐树上，几只麻雀在叫。
“先要样品吧。”□□说，“样品我们照常提供，但合同条款要仔细研究。另外，代工价格不能太低，我们的成本摆在那里。”
“好，我今天回复他们。”黄秀英说，“建国，还有个事——我们自己的新包装今天开始正式生产了。印刷厂说第一批五万个，三天后交货。”
“好。对了秀英姐，周静学校那边……王校长今天约我见面，说想谈长期合作。”
“学校？”
“嗯，莲花小学想建一个‘家香小厨房’实践基地，让学生学简单的烹饪，了解食品制作过程。”□□声音里带着笑意，“周静牵的线。”
黄秀英也笑了：“这是好事。建国，你去谈吧，我这边支持。教育公益这块，我们可以适当投入。”
“好。那我九点过去学校。”
挂了电话，黄秀英开始起草给Maju Rasa的回复。写到一半，李师傅敲门进来，手里提着两个饭盒。
“秀英，还没吃早饭吧？你师母蒸的包子，猪肉大葱馅。”
“李师傅，您这么客气……”
“客气什么，快吃。”李师傅把饭盒放在桌上，“看你这几天又瘦了。昨天几点下班的？”
“十一点。”黄秀英老实回答。
“那不行，身体熬坏了怎么办。”李师傅摇摇头，“秀英，工作要做，饭也要吃。来，趁热。”
包子还冒着热气。黄秀英咬了一口，满口肉香。李师傅坐在对面，看着她吃。
“李师傅，您尝尝这个。”黄秀英把传真递过去，“马来西亚新来的询价。”
李师傅戴上老花镜，仔细看了几分钟。
“代工……”他摘下眼镜，“秀英，你怎么想？”
“我有点犹豫。”黄秀英实话实说，“一方面觉得是机会，一方面又怕影响我们自己品牌。”
“我年轻时在国营厂，也接过代工单。”李师傅回忆，“那时候是给上海一家食品厂做贴牌，做了三年。好处是稳定，工人们每个月工资有着落。坏处是……做着做着，自己的东西就忘了。”
黄秀英停下筷子。
“后来那家上海厂自己建了分厂，单子就断了。”李师傅说，“还好那时候我们自己的产品也慢慢起来了。秀英，我的意思是，代工可以做，但不能全靠代工。自己的牌子，才是根本。”
“我明白了，李师傅。”
“不过话说回来，现在时代不一样了。”李师傅拿起一个包子咬了口，“你们年轻人有想法，也许能走出新路子。总之，谨慎点，但也不用怕。”
黄秀英点点头。窗外，天完全亮了。研发中心院子里，几个技术员正陆续到来，自行车铃声响成一片。
新的一天，新的选择。
上午九点，莲花小学校长办公室里。王校长五十多岁，戴着金边眼镜，说话慢条斯理。
“陈先生，周老师跟我详细介绍了家香的情况。我们学校一直在探索校企合作，让学生了解社会各行各业。”王校长泡了杯茶推过来，“‘家香小厨房’这个想法，我觉得很好。食品安全教育、劳动教育、传统文化教育，都能结合。”
□□接过茶杯：“王校长，我们很愿意支持。具体您有什么设想？”
“我们想利用食堂旁边那间空置的储藏室，改造成一个小型实践厨房。”王校长拿出草图，“设备不用多，一个电磁炉，几个锅，一些餐具。每个月安排一次活动，请家香的技术人员来教孩子们做简单的食品，比如包饺子、做糕点。”
“经费方面呢？”
“学校出一部分，家香赞助一部分。”王校长说，“陈先生，这不是商业合作，是公益项目。我们会在家香小厨房门口挂感谢牌，学校活动时也会提到家香的支持。这对企业形象也有好处。”
□□想了想：“王校长，设备我们可以赞助。另外，每次活动需要的食材，我们也提供。但技术人员……我们厂里人手紧张，可能没法每次都来。”
“这个好办。”周静说话了——她一直安静地坐在旁边，“我可以学。建国，你们先培训我几次，以后我来带孩子们做。”
□□看向周静。她今天穿了件浅蓝色的衬衫，头发扎成马尾，看起来很精神。两人的目光接触，周静微微笑了笑。
“周老师愿意的话，当然好。”□□说，“我们研发中心可以安排两次培训，把基本的食品安全知识和操作规范教给周老师。”
“那就太好了。”王校长很高兴，“陈先生，具体细节让周老师跟你对接。下个月就可以启动，先从高年级开始试点。”
又谈了二十分钟，□□起身告辞。周静送他出校门。
“谢谢你，建国。”走到操场边时，周静说，“王校长其实犹豫了很久，怕企业不愿意做这种没有直接回报的事。”
“这是有意义的事。”□□说，“周静，你为什么会想到这个主意？”
周静踢了踢脚下的小石子：“我班上有几个孩子，爸爸妈妈都在工厂打工，很忙。有次作文题是《我最喜欢的一道菜》，有个孩子写‘我最喜欢方便面，因为妈妈加班时，我可以自己泡’。我看了心里挺难受的。”
她顿了顿：“我想，如果孩子们学会做几道简单的菜，至少能照顾自己，也能理解父母的不容易。食物不只是吃的，是连接人的。”
□□看着周静。秋日的阳光照在她脸上，她的眼睛很亮。
“周静，你是个好老师。”
“我只是做该做的事。”周静脸微微红了，“对了建国，培训什么时候开始？我每周三下午没课。”
“我跟秀英姐商量一下，定好时间告诉你。”
“好。”周静看看表，“我得回去上课了。建国，路上小心。”
“嗯。”
□□看着周静跑回教学楼的背影，心里有种柔软的感觉。他走出校门，推起自行车。街边的桂花开得更盛了，香气浓郁得化不开。
手机响了，是郑文达从香港打来的。
“建国，食品展的展位布置方案出来了，我传真给你。另外，美丽华酒店那边反馈很好，客人对海南鸡饭评价高，张经理问能不能增加供应量。”
“可以，要多少？”
“先加五十包试试。”郑文达说，“建国，展位费这边，印刷厂那边，还有样品运输……费用不小。你那边资金还周转得过来吗？”
□□骑上自行车：“有点紧，但还能撑。文达，展会一定要做好，这是打开香港市场的重要机会。”
“明白。对了，周老师下周末来香港是吧？需要我安排住宿吗？”
“不用，她们教育局统一安排。不过……展会那天，如果她有时间，你带她看看。”
“好。”
挂了电话，□□骑过莲花村的街道。路边的早餐摊还没收，油条在锅里“滋滋”响。几个老人坐在树下下棋，收音机里放着粤剧。
这就是生活，琐碎而真实。
中午十二点，长沙厂食堂。刘小军端着饭盒找了个角落坐下。刚扒了两口饭，车间主任老赵端着饭盒凑过来。
“刘主任，有个事。”老赵压低声音，“三号灌装机的轴承有点响，我让小王下午拆开看看。要是换轴承，得停机半天。”
刘小军停下筷子：“影响生产计划吗？”
“海南鸡饭调料这批后天要发货，如果今天下午修不好，明天得加班赶。”
刘小军想了想：“先拆，需要换就马上换。我联系深圳那边，看有没有备件。”
“好。”老赵顿了顿，“刘主任，还有个事……工人的加班费，这个月还没发。”
“财务那边怎么说？”
“说深圳的总款还没到，账上钱不够。”老赵搓搓手，“工人们倒没说什么，但有几个家里急用钱的，私下问我。”
刘小军心里一沉。他放下饭盒：“我去打电话。”
回到办公室，他先打给深圳财务部。电话响了很久才接。
“刘主任，不好意思，陈总正在和银行谈贷款的事，马来西亚那边的回款还没到账……”财务的小张声音很急，“最迟后天，后天一定转过去。”
“后天必须到。”刘小军说，“赵师傅，工人们等着钱过日子。”
“明白，明白。”
挂了电话，刘小军坐在椅子上，揉了揉太阳穴。他想起自己刚进厂时，有一次工资晚发了三天，他兜里只剩五块钱，吃了三天馒头。
那种滋味，他懂。
手机响了，是小芳。
“小军，吃饭了吗？”
“正在吃。”刘小军打起精神，“你呢？”
“吃了。小军，陈师傅说瓷砖今天下午能贴完，让你下班过来看看。”
“好。小芳，你那里……还有钱吗？”
电话那头顿了下：“怎么了？”
“厂里资金有点紧，工人加班费还没发。我想着，要是谁急用，我先垫一点。”刘小军说，“我卡上还有三千，是准备买家电的。”
小芳沉默了几秒：“小军，这钱不能动。家电可以晚点买，但咱们结婚，总得有像样的家具。工人的事……你跟陈总反映反映，总厂应该想办法。”
“我知道，可是……”
“小军，我理解你想帮工人，但咱们也不宽裕。”小芳声音温柔但坚定，“新房装修已经超预算了，你再垫钱，咱们年底结婚怎么办？”
刘小军说不出话了。窗外传来车间的机器声，轰隆隆的，像他此刻的心情。
“小军，”小芳轻声说，“你不是一个人了，咱们得一起计划未来。”
“嗯，我知道了。”
挂了电话，刘小军看着桌上的生产报表。数字很漂亮，产量、合格率、出货量都在增长。但账上的钱，总是不够用。
成长，总是伴随着压力。
他拿起安全帽，走向车间。三号灌装机已经停了，小王正蹲在旁边拆外壳。几个工人围着看，脸上有担忧。
“刘主任，轴承磨损了，得换。”小王抬起头，手上都是油污。
“备件库里有吗？”
“有，但型号不太一样，得加工一下。”
“要多久？”
“至少四个小时。”
刘小军看看表，下午一点。四个小时，今天加班到九点，还能赶上明天的生产计划。
“换。需要什么工具，去领。”他拍拍小王的肩，“注意安全。”
“好嘞。”
车间里又忙碌起来。刘小军站在机器旁，看着工人们工作。他们大多二三十岁，从农村来城里打工，赚的钱要寄回家，要养孩子，要供弟妹上学。
每一分钱，都重要。
他走出车间，又给□□发了条传呼信息：“陈总，长沙厂工人加班费急需发放，请协调财务尽快处理。”
发完，他靠在墙上，点了根烟。烟雾在午后的阳光里缓缓上升，散开。
路还长，问题还多。
但得一步一步走。
下午三点，香港铜锣湾店铺。郑文达正在整理货架，门被推开了。进来的不是顾客，是个穿灰色夹克的中年男人，手里拿着笔记本和相机。
“请问是郑文达先生吗？”男人普通话带点台湾腔。
“我是。您是？”
“我是《饮食天地》杂志的记者，姓吴。”男人递上名片，“我们杂志想做一期关于香港回归后内地食品品牌进入香港的专题。听说家香做得不错，想来采访。”
郑文达接过名片：“吴记者，请坐。阿珍，泡茶。”
阿珍麻利地泡了茶。吴记者拿出录音笔：“郑先生不介意录音吧？”
“不介意。”
采访开始了。吴记者问得很细：家香什么时候进入香港，产品定位，销售情况，顾客反馈，对香港市场的看法……
郑文达一一回答，不夸大，不隐瞒。说到困难时，他提到物流成本高，店铺租金贵；说到成绩时，他拿出销售数据和顾客留言本。
“郑先生很实在。”吴记者笑了，“很多企业接受采访，只报喜不报忧。”
“做食品的，实在最重要。”郑文达说，“吴记者，您要不要看看我们的新产品？”
他拿出新包装样品。吴记者仔细看，拍了几张照片。
“这个设计很好，有故事感。”吴记者说，“郑先生，我还有个问题——香港回归后，有些港人对内地产品有顾虑。你们遇到过吗？”
“遇到过。”郑文达坦诚地说，“有的顾客一听是内地品牌，扭头就走。但我们不争辩，就请他们试吃。好吃不好吃，嘴巴最诚实。”
“结果呢？”
“大多数试吃过的，都会买。”郑文达笑了，“吴记者，食物是最诚实的。好不好，一尝就知道。”
采访进行了四十分钟。吴记者临走时，郑文达送了他几包样品。
“郑先生，报道下个月刊登，我会寄样刊给你。”吴记者说，“祝你们越做越好。”
“谢谢。”
送走记者，郑文达站在店铺里，看着货架上的产品。阳光从玻璃门照进来，在包装上反射出温暖的光。
阿珍小声说：“郑先生，咱们又要上杂志了。”
“嗯。”郑文达说，“阿珍，名气越大，责任越大。咱们得更用心。”
“我明白。”
下午的顾客陆续多了。郑文达一边招呼客人，一边心里盘算：食品展的样品还缺一些，运输公司明天要来取货，酒店的订单要安排送货……
忙碌，但充实。
四点半，电话响了。是运输公司，说展会样品运输费要加百分之十，因为会展中心那边有新规定。
郑文达皱眉：“之前不是谈好了吗？”
“郑先生，不好意思，是会展中心那边加收了管理费，我们也没办法。”
“加多少？”
“一共多三百港币。”
郑文达算了下预算，咬咬牙：“行，但必须保证明天下午送到。”
“一定一定。”
挂了电话，郑文达在账本上记下这笔额外开支。账本已经写满大半本，每一笔支出都清清楚楚。
创业不易，守业更难。
但他不后悔。
五点钟，他接到女儿的电话。
“爸爸，我今天学了一首新歌，唱给你听好不好？”
“好。”
电话那头传来稚嫩的歌声：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
郑文达听着，眼眶有点热。他想起女儿刚出生时，那么小，现在都会唱歌了。
时间过得真快。
他要更努力，给家人更好的生活。
也给家香，更好的未来。
傍晚六点，深圳研发中心。黄秀英终于写完给Maju Rasa的回复邮件。她仔细检查了三遍英文，确认没有语法错误，才点了发送。
邮件发出去的那一刻，她靠在椅背上，长长舒了口气。
窗外的天色暗下来了，梧桐树的轮廓在暮色中模糊。研发中心的灯一盏盏亮起，像夜空里的星星。
她站起来，走到实验室。小刘还在做菌落测试，看见她进来，抬头笑笑：“黄总监，还没走？”
“马上走。你也不早了。”
“这批做完就走。”小刘说，“黄总监，新包装的样品我拿回家给我妈看了，她说好看，像老字号的包装。”
“你妈妈喜欢？”
“喜欢，说看着就放心。”小刘顿了顿，“黄总监，我妈妈说……谢谢你。”
黄秀英愣了愣：“谢我什么？”
“她说，我能在这样的厂里工作，跟着您这样的领导，她放心。”小刘不好意思地笑笑，“我妈以前总担心我找不到正经工作。”
黄秀英心里一暖：“告诉你妈妈，好好干，以后会更好。”
“嗯！”
离开研发中心时，天已经全黑了。黄秀英走到厂门口，看见李师傅推着自行车出来。
“秀英，才下班？”
“您也是。”
“我跟你师母说好了，今天去她妹妹家吃饭。”李师傅拍拍自行车后座，“秀英，你住哪儿？我捎你一段？”
“不用，我坐公交。”
“那行，路上小心。”
李师傅骑上车走了。黄秀英站在厂门口，看着他的背影消失在夜色里。这个老人，像父亲一样关心她。
她慢慢走到公交站。等车时，手机响了，是母亲。
“秀英，下班了吗？”
“刚下班，妈。”
“吃饭了吗？”
“还没，回去吃。”
“一个人回去弄多麻烦，要不……妈来深圳陪你几天？”母亲小心翼翼地问。
黄秀英鼻子一酸：“妈，您来深圳，爸一个人在家怎么办？”
“你爸说了，他能照顾自己。”母亲说，“秀英，妈就是想你了。你一个人在外头，妈不放心。”
“妈……”黄秀英顿了顿，“下个月吧，下个月我去接您。”
“好，好。”母亲声音高兴起来，“秀英，你想吃什么？妈给你带。”
“什么都行，妈做的都好吃。”
公交车来了。黄秀英上了车，坐在靠窗的位置。窗外的深圳，灯火通明。这个城市，有她的青春，有她的事业，有她的选择。
她不后悔。
只是有时候，会想家。
会想妈妈做的菜，爸爸沉默的关心，老家院子里那棵桂花树。
车到站了。她下车，走进租住的小区。楼道里的灯坏了，她摸黑上楼梯。
打开门，屋里一片漆黑。她开了灯，空荡荡的。
她放下包，走到厨房。冰箱里还有昨天的剩菜，热一热就能吃。
但她不想吃。
她走到阳台，看着外面的夜色。远处居民楼的灯光，一家一家的，温暖而遥远。
手机又响了，是□□。
“秀英姐，吃饭了吗？”
“还没。”
“我在你家楼下，带了饭菜，你爱吃的鱼香茄子。”
黄秀英愣了愣，走到阳台往下看。楼下，□□站在路灯下，手里提着饭盒，正抬头往上看。
“我下来。”她说。
她跑下楼，□□把饭盒递给她：“我妈做的，说给你补补。还有这个，周静学校给的，他们自己种的柿子。”
黄秀英接过饭盒和柿子。柿子红彤彤的，在路灯下泛着光。
“谢谢。”她说。
“谢什么。”□□笑笑，“秀英姐，我走了，你趁热吃。”
“建国。”
“嗯？”
“没事，路上小心。”
□□挥挥手，走了。黄秀英站在楼下，看着他的背影消失在拐角。
她提着饭盒和柿子，慢慢上楼。打开饭盒，鱼香茄子的香气扑鼻而来。她夹了一筷子，还是热的，很好吃。
她吃着饭，看着桌上的柿子。
生活就是这样吧，有孤单，也有温暖。
有选择，也有责任。
有远方，也有眼前。
她吃完饭，洗了饭盒。然后拿起一个柿子，轻轻掰开。
真甜。