龙案底下什么都没有。
周晚蹲在地上，掀开垂落的锦幛，借着檐灯照进来的光往里看——只有一层薄薄的灰，和两三个不知哪个朝代留下的空墨盒。
她回过头。
谢广鲲站在她身后三步远，手里攥着那卷龙袍，没有递过来的意思。
“你方才说在龙案底下。”她说。
“在龙案底下。”他说。
“哪儿呢？”
他沉默了一下。
“……原本在龙案底下。”
周晚站起来，拍了拍膝上的灰。
她看着他那双不知该往哪儿放的眼睛，忽然想起从前项目组的UI小哥。每次改完稿子被叫去对需求，也是这副表情——明明改完了，就是不敢点发送。
“谢广鲲。”她说。
“嗯。”
“你画了八十一版龙袍。”
“嗯。”
“我看看。”
他攥着那卷龙袍的手指紧了紧。
檐灯的光从侧面照过来，在他脸上切出一道明暗分明的界线。他垂着眼，睫毛在颧骨上落了一小片阴影。
周晚没有催。
她只是站在原地，等着。
冷宫里很静。老槐树的影子在窗纸上缓缓挪动，沙沙的，像有人在轻轻翻纸。
不知过了多久。
他开口了。
“不好看。”
周晚挑眉。
“什么不好看？”
“龙袍。”他说，“不好看。”
他顿了顿。
“八十版都不好看。”
周晚愣了一下。
她看着他。
他低着头，攥着龙袍的手指指节泛白。那身玄色龙袍穿在他身上，十二章纹金线灿然，压得肩背微微下塌。
——八十版都不好看。
那你画什么？
这句话周晚没有问出口。
因为她忽然想起四年前那个凌晨。
那人头也不抬，低声说：“马上好。再给我十分钟。”
——他以为她是来催稿的。
其实不是。
她只是路过。
只是多看了两眼。
只是那盏没画完的星辰，在凌晨四点的屏幕里亮着，像一扇还没关上的窗。
周晚把手伸出来。
“给我看看。”
她的声音很平，像从前在项目群里艾特人那样——你给我，我看看，有问题我标出来，没问题就过。
谢广鲲抬起头。
他看着那只伸过来的手。
那只手很瘦，指节分明，指甲剪得短短的，干干净净。袖口缝着一条歪歪扭扭的蜈蚣，针脚大得能塞进米粒。
他忽然觉得那条蜈蚣有点眼熟。
像他刚入行那年画的第一条龙。也是这么歪歪扭扭的，龙头不像龙头，倒像一条胖蚕。
他把龙袍递过去。
周晚接过来。
很沉。
金线是实打实绣上去的，不是贴图。十二章纹用彩线密密匝匝铺满，日、月、星辰、山、龙、华虫、宗彝、藻、火、黼、黻——
她一个一个看过去。
日纹在左肩，是一个赤红的圆，里头用金线绣着三足金乌。针脚极密，密到摸上去几乎感觉不到线的痕迹，像一整块绸缎上晕开的颜色。
月纹在右肩，银白的圆里绣着玉兔捣药，兔子的耳朵微微垂着，不知是困了还是累了。
星辰在两袖。
左袖七颗，右袖七颗。
周晚凑近了看。
那些星辰不是绣的。
是画的。
用极细的笔蘸了银粉，一笔一笔描上去的。银粉在灯下泛着幽幽的光，明明灭灭，像凌晨四点快灭的屏幕。
她抬起头。
谢广鲲站在原地，垂着眼，不知在看什么。
“这些星星，”周晚说，“是你画的？”
“嗯。”
“为什么不用绣的？”
他沉默了一下。
“……绣不出来。”
周晚等着。
他又沉默了一下。
“星辰的亮度应该是不一样的。”他说，“有的一等星，有的二等星。绣线只有一种亮度，分不出来。”
他顿了顿。
“所以只能画。”
周晚低下头，继续看那些星星。
左袖七颗。天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。
北斗七星。
右袖也是七颗。
她认了半天，没认出来。
“这是什么？”
谢广鲲走近一步，顺着她手指的方向看。
“猎户座。”他说。
周晚一愣。
“猎户座？”
“嗯。”他指着最亮的那颗，“参宿四，红超巨星。”
他又指了指旁边那颗，“参宿七，蓝超巨星。”
他的手悬在空中，没有碰到袖子。
“这两颗亮度差不多，但色温不一样。红的这颗其实更亮，但人眼看会觉得蓝的更亮。”
他顿了顿。
“我试过用不同颜色的绣线调，调不出来。”
周晚看着那七颗星星。
银粉描的，有的地方厚一些，有的地方薄一些。在灯下明明灭灭，真的像隔着几万光年看过来的星光。
她忽然想起一个问题。
“猎户座，”她说，“是冬天的星座吧？”
谢广鲲点头。
“北斗是春天的。”
他又点头。
“你把春天的北斗和冬天的猎户画在同一件袍子上，”周晚说，“季节对不上。”
谢广鲲没说话。
周晚抬起头看他。
檐灯的光落在他的侧脸上。他垂着眼，睫毛在眼睑上落了一小片阴影，看不清神情。
过了很久。
他说：
“我知道。”
他的声音很轻。
“我知道对不上。”
“但我穿来那天是八月十七，我算过，要等到猎户座升起来，得四个月后。”
他顿了顿。
“我不知道自己能不能活到四个月后。”
周晚没有说话。
她低下头，继续看那些星星。
参宿四，参宿七，还有中间那三颗排成一线的，应该是猎户的腰带。
——所以他画了两季的星空。
万一活不到冬天，至少左袖上有春天。
万一活不到春天，至少右袖上有冬天。
她把龙袍折起来，边缘对齐，压平褶皱。
动作很轻。
“谢广鲲。”她说。
“嗯。”
“你穿来三年了。”
“嗯。”
“三年，”她说，“这件袍子你一次也没穿过。”
他没答。
“八十一版，”她说，“一版也没穿过。”
他还是没答。
周晚抬起头看着他。
他站在那里，那身玄色龙袍穿在身上，十二章纹金线灿然，压得肩背微微下塌。
——他穿着的是哪一版？
她没问。
她只是把手里这卷龙袍递还给他。
“这件先收着。”她说。
他接过龙袍。
周晚忽然伸手，指了指他的袖口。
“那点朱砂，”她说，“蹭在龙角上那个。”
他低头看了看。
“三年前太后就看见了。”
他一怔。
“她没告诉你。”周晚说，“我也没想告诉你的。”
“但是——”
她顿了顿。
“我想了想，觉得你应该知道。”
谢广鲲低着头，看着袖口那点干涸的朱砂。
很久。
久到檐灯里的烛芯噼啪爆了一声。
他抬起头。
“周晚。”
“嗯。”
“你是怎么知道太后看见的？”
周晚看着他。
“她告诉我的。”
谢广鲲没说话。
周晚也没说话。
檐灯晃了晃。
谢广鲲忽然开口。
“源代码级的权限，”他说，“我拿不到。”
周晚等着。
“但我每个月会试着登录一次。”
他顿了顿。
“主控服务器。用项目主策的工号。”
周晚看着他。
“你怎么知道他的工号？”
“不知道。”他说，“我试的。”
“试了三年？”
“嗯。”
周晚沉默了一下。
“试出来过吗？”
“没有。”
“那你试什么？”
谢广鲲没有答。
他垂着眼，看着手里那卷龙袍。银粉描的星星在灯下明明灭灭，参宿四比参宿七亮一点点，但人眼看不太出来。
“最开始是想回去。”他说。
“后来不是了。”
周晚等着。
他沉默了很久。
久到她以为他不会说了。
然后他开口，声音很轻：
“后来就是……”
他顿了顿。
“就是想做点什么。”
檐灯又晃了一下。
周晚想起四年前那个凌晨。
想起电梯间里蹲着的那个人。
想起那句“马上好。再给我十分钟”。
——他那十分钟，画的是什么？
是龙袍？
还是不想让那盏星辰灭掉？
她把手拢进袖子里，摸着那条歪歪扭扭的蜈蚣。
“谢广鲲。”她说。
“嗯。”
“你那八十版龙袍，”她顿了顿，“有存档吗？”
他愣了一下。
“什么？”
“存档。”周晚说，“版本记录。”
他沉默了一下。
“……有。”
“在哪儿？”
“太极殿，龙案底下有个暗格。”
周晚点点头。
“明天我去看。”
谢广鲲张了张嘴，没出声。
周晚看着他。
“怎么了？”
他低下头。
“……暗格里还有别的。”
“什么别的？”
他没答。
檐灯照着他的侧脸，那点干涸的朱砂在袖口上，蹭在龙角上，三年前就有了。
周晚没有再问。
她转身往里走。
走到门槛前，她停下来。
没回头。
“谢广鲲。”
“嗯。”
“你那个暗格里的东西，”她说，“不想给人看就不给人看。”
她顿了顿。
“我明天只看龙袍。”
她推门进去。
冷宫的院门在她身后轻轻合拢。
谢广鲲站在原地。
槐树的影子已经挪到东墙根下，把他的影子拉得很长很长。他低头看着手里这卷龙袍，银粉描的星星还在明明灭灭。
参宿四。
参宿七。
还有中间那三颗排成一线的腰带。
——他画了八十一版。
只有这一版画了猎户座。
因为那天晚上他睡不着，走到院子里抬头看天。八月十七，北斗正在头顶，猎户还在地平线以下。
他站了很久。
然后回去，铺开纸，研墨，调银粉。
从右袖第一颗开始画。
画完七颗，天亮了。
那是他穿来之后第一次觉得——
这个世界也不是那么黑。
他抬起头。
冷宫的门关着，门缝里透出细细一线灯光。
他把龙袍慢慢卷起来，边缘对齐，压平折皱。
然后转身，往太极殿的方向走去。
暗格里还有八十版。
明天有人要看。
他得整理一下。
---
第二天一早，周晚是被一阵脚步声吵醒的。
不是一个人的脚步声。
是很多人的。
她披衣推门出去。
冷宫的院门大敞着，门外乌压压站着一群人。领头的是个穿青袍的中年内侍，面白无须，眉眼里透着一股精明。
他身后跟着七八个小内侍，人人手里捧着锦盒、托盘、卷轴——
青袍内侍见她出来，躬身一礼。
“周贵人。”他声音尖细，但不刺耳，“奴婢奉陛下之命，送东西来。”
周晚看着那些锦盒。
“什么东西？”
青袍内侍直起身，从袖中取出一张单子，展开，清了清嗓子。
“《盛世宫闱》开发文档——第一册至第八册。”
“数值设定原始稿——三卷。”
“角色原画存档——四箱。”
“场景设计稿——两箱。”
“怪物图鉴——一箱。”
“UI切图源文件——两册。”
他顿了顿，抬眼看了看周晚。
“以及，”他说，“需求变更记录——共十七册。”
周晚沉默了。
青袍内侍等了等，不见她开口，又补了一句：
“陛下说，这些是他在龙案底下和御书房暗格里找到的。项目主策离职那年留下的，一直没人动过。”
“陛下还说——”
他顿了顿。
“陛下说，东西有点多，冷宫可能放不下。他已经命人把偏殿收拾出来了，权当存档室用。”
周晚还是没说话。
青袍内侍等了等，小心翼翼地开口。
“周贵人？”
周晚回过神来。
“放偏殿。”她说。
青袍内侍松了口气，朝身后一挥手。
小内侍们鱼贯而入，捧着锦盒、托盘、卷轴，往偏殿方向去了。
周晚站在原地，看着那些东西一件一件从她面前经过。
开发文档。
数值稿。
原画存档。
设计稿。
UI切图。
——需求变更记录。
十七册。
她忽然想笑。
项目主策离职那年，这些东西就留在这儿了。
三年。
三年没人翻过。
她抬起头，望向太极殿的方向。
日头刚刚升起，琉璃瓦上镀了一层金。檐角的脊兽蹲在晨光里，一个个眯着眼，不知在看什么。
她忽然想起谢广鲲昨晚说的——
“暗格里还有别的。”
别的。
就是这些？
还是——
她收回目光。
青袍内侍已经指挥着小内侍们开始往偏殿搬东西了，锦盒摞了一地，像某个项目上线前夜的办公室。
她走过去。
拿起一册需求变更记录。
翻开。
第一页，日期是三年前的五月。
第一条变更需求：
“龙袍十二章纹，日、月、星辰三章，建议改用绣线加银粉双工艺呈现。”
提需人：谢广鲲
审批状态：已驳回
驳回理由：工艺复杂，工期紧张，建议沿用绣线方案。
周晚看着那行字。
审批人那一栏，签着两个字。
她不认识。
但她认识那个日期。
三年前的五月。
那是项目上线前两个月。
她翻到第二页。
第二条变更需求：
“龙袍十二章纹，日、月、星辰三章，建议改用绣线加银粉双工艺呈现。”
提需人：谢广鲲
审批状态：已驳回
驳回理由：同上。
第三页。
第四条。
第七条。
第十二条。
——同一句话。
——同一个审批状态。
——同一个驳回理由。
整整十二页。
周晚把册子合上。
她抬起头。
晨光里，太极殿的琉璃瓦明晃晃的，刺得人眼睛发酸。
青袍内侍不知什么时候站到她身后，小心翼翼地问：
“周贵人？可有不妥？”
周晚没有回头。
“没有。”她说。
她把那册需求变更记录放下。
“都搬进去吧。”
青袍内侍应了一声，又去指挥了。
周晚站在原地。
晨风吹过，檐角的铁马叮当响了一下。
她忽然想起昨晚谢广鲲说过的——
“后来就是想做点什么。”
——十二页。
同一句话。
同一个需求。
十二次驳回。
十二次重提。
他做的那点什么呢？
她低下头，看着自己袖口那条歪歪扭扭的蜈蚣。
针脚大得能塞进米粒。
来来回回拆了七八遍，还是缝不好。
——那十二遍呢？
十二遍驳回。
十二遍重提。
他缝的是什么呢？
她不知道。
但她忽然很想看看那八十版龙袍。
想看看那十二页需求变更记录里，那些永远通不过的日、月、星辰，最后变成了什么样子。
她转身往偏殿走去。
锦盒还在往外搬。
开发文档、数值稿、原画存档、设计稿、UI切图、需求变更记录——
她一个一个看过去。
忽然停住。
角落里放着一个锦盒，比别的都小，黑檀木的，边角包着铜。
盒盖上刻着三个字：
“未采用”
周晚蹲下来。
打开。
里头是一叠泛黄的宣纸。
最上面那张画着一袭龙袍。
赤金底，十二章纹。
左肩的日纹里，金乌的眼睛是闭着的。
右肩的月纹里，玉兔的耳朵垂着。
左袖七颗星辰，右袖七颗星辰。
——都是绣的。
没有银粉。
星辰的亮度一模一样。
她把这张抽出来，放到一边。
下面还有。
第二张。
第三张。
第四张。
每一张都一样。
左肩的日纹，金乌的眼睛闭着。
右肩的月纹，玉兔的耳朵垂着。
左袖七颗星辰，右袖七颗星辰。
——都是绣的。
——没有银粉。
她一张一张看下去。
看到第五十三张的时候，日纹的金乌睁开了一只眼。
看到第六十七张的时候，月纹的玉兔耳朵竖起来了半只。
看到第七十九张的时候——
左袖的北斗里，天枢亮了一点。
不是绣线亮。
是有人用极细的笔，蘸了银粉，在那颗星上轻轻点了一下。
周晚看着那颗星。
银粉在晨光里泛着幽幽的光。
比别的星亮一点点。
她翻出第八十张。
左袖的北斗里，天枢、天璇、天权，各点了一下。
右袖的猎户座里，参宿四点了三下。
——还是绣线。
——只点了几颗。
第八十一张。
她找了很久。
没有。
第八十一张不在这个盒子里。
她站起来。
青袍内侍已经指挥完了，正站在门口候着。
见她起身，他躬了躬身。
“周贵人，可还满意？”
周晚看着他。
“第八十一版龙袍，”她说，“在哪里？”
青袍内侍愣了一下。
“第八十一版？”
“嗯。”
他想了想。
“陛下今早来过了，”他说，“取走了一样东西。”
周晚等着。
“就是——”他斟酌措辞，“就是一袭龙袍。”
他顿了顿。
“陛下说，要送去绣坊。”
“说是有几颗星，还得补几针。”
周晚沉默了一下。
“……绣坊？”
“是。”青袍内侍说，“陛下亲自去的。”
“现在还在那儿？”
“应该还在。”
周晚抬脚往外走。
走到门口，她停下来。
“绣坊在哪儿？”
青袍内侍愣了一下。
“周贵人——”他追出来两步，“您这是——”
“在哪儿？”
青袍内侍指了个方向。
周晚已经走出去了。
晨光里，她的背影走得很快。
袖口那条歪歪扭扭的蜈蚣，一甩一甩的。
像条真的蜈蚣在爬。
---
绣坊在东六宫最偏的角落里。
周晚找到那里的时候，日头已经升到半空。
院子不大，三间倒座房，廊下挂着一排刚染好的绸料，在风里飘飘扬扬的。
她站在院门口，往里看。
廊下有个人蹲着。
玄色袍角拖在地上，沾了一点浮土。他面前摆着一个绣架，绷着一块明黄的绸料。
他手里捏着一根极细的针。
针尖上穿着银线。
他低着头，正往绸料上绣。
——绣的是星星。
周晚没有出声。
她就站在院门口，看着。
阳光从绸料的缝隙里漏过来，在他侧脸上落下一小块一小块的光斑。他绣得很慢，每一针都要比半天，才敢落下去。
银线在阳光下闪闪发光。
比银粉亮。
比银粉真。
她看着那颗星一点一点亮起来。
比别的星都亮。
她忽然想起四年前那个凌晨。
想起那句“马上好，再给我十分钟”。
——那十分钟，他画的原来是这个。
是来不及点上的星辰。
是绣不出来的亮度。
是再等一等、再试一次、再改一版——
万一呢。
万一下一版就过了呢。
周晚靠在院门上。
风把廊下的绸料吹得猎猎作响。
她没动。
她只是看着那个人蹲在绣架前，一针一针地绣着那永远通不过的需求。
绣了三年。
还在绣。
---
不知过了多久。
谢广鲲绣完最后一针，直起腰来。
他对着阳光举起那块绸料，眯起眼看。
左袖的北斗里，天枢、天璇、天权、玉衡——都点过了。
右袖的猎户座里，参宿四点了五下。
比别的星亮很多。
但人眼看还是差不多。
他叹了口气，把绸料放下来。
然后他抬起头，往院门口看去。
周晚靠在门上，正看着他。
他一愣。
“……你什么时候来的？”
周晚没答。
她只是看着他。
看了很久。
久到他开始不自在，低下头去收拾绣架。
她忽然开口。
“谢广鲲。”
他抬起头。
她已经走过来了。
站在他面前，低头看着那块绣了半天的绸料。
左袖的北斗。
右袖的猎户座。
参宿四亮得有点过分。
她伸手指了指。
“这颗星，”她说，“太亮了。”
他一愣。
“别的星会被它吃掉。”
他低下头看了看。
确实。
他沉默了。
周晚看着他。
“谢广鲲。”
“嗯。”
“你画了八十一版龙袍。”
“……嗯。”
“八十一版，”她说，“哪一版最好？”
他想了想。
“第七十九版。”
“为什么？”
“因为那一版，”他顿了顿，“星辰点了一半。”
“没点完的那一半，”他说，“还有希望。”
周晚没有说话。
阳光落在他们身上。
廊下的绸料还在风里飘。
她忽然伸出手，把他手里那根针接过来。
针尖上还穿着银线。
她低头，在那颗太亮的参宿四旁边，轻轻点了三下。
三颗小小的星。
不像参宿四那么亮。
但凑在一起，成了一个小小的三角形。
她抬起头。
谢广鲲看着她。
“……这是什么？”
“冬季大三角。”她说。
他愣了一下。
“参宿四、南河三、天狼星。”她说，“冬天最亮的三颗星。”
她顿了顿。
“你那个猎户座，”她说，“缺这两颗。”
他低下头看着那三颗星。
参宿四。
南河三。
天狼星。
——三颗。
一个小小的三角形。
在冬天的夜空里，最亮的那三颗。
他看了很久。
久到日头又往西挪了半寸。
久到廊下的绸料飘落下来，盖住了绣架一角。
他抬起头。
周晚已经转身往院门口走了。
她的背影在阳光里，袖口那条歪歪扭扭的蜈蚣一甩一甩的。
他忽然开口。
“周晚。”
她没回头。
“你那袖子，”他说，“缝得不对。”
她停了一下。
“应该从里面下针。”
她没答。
继续往前走。
走了两步，她停下来。
没回头。
“那你来缝。”
她说。
然后她迈出院门。
谢广鲲站在原地，看着她的背影消失在月洞门后。
他低下头，看着那块绣了半天的绸料。
北斗。
猎户座。
冬季大三角。
——八十二版。
他想。
他低下头，把那根针收好。
银线还剩一小截。
够缝一条袖子。
---
【第四章·完】
章末注：
据《昭仁帝实录》卷三百六十四载：
“帝幸绣坊，亲绣星辰。周贵人至，立于门外观之良久，不使人通传。”
“后贵人入，执针添三星，成冬季大三角。帝默然良久，曰：‘此八十二版也。’”
“是日，帝携绣件归太极殿，置于龙案，不覆不藏。”
——史官未记的是：
那根针后来被收在龙案的笔架上。
银线还剩一小截。
始终没等来那条需要缝的袖子。
（待续）