修缮冷宫的旨意，是在第三日朝会上正式通过的。
不是没人反对。
事实上，第一日反对者众。
御史大夫冯渊年逾六十，拄着朝笏出班时，殿上金砖被他踩得咯吱作响。此人是三朝老臣，当年先帝要修避暑行宫，他跪在乾清门外哭了三天三夜，硬是把工程哭停了。自此威震朝堂，但凡他出班，皇帝都得往后仰三分。
这一日他也出班了。
朝笏一举，声如洪钟：
“臣——反对！”
殿中落针可闻。
暴君坐在龙椅上，眼皮都没抬。
“理由。”
“冷宫乃罪妃幽居之所，修缮冷宫，不合祖制！”冯渊声震屋瓦，“陛下登基以来，节用爱民，从不兴土木之功，今为一冷宫贵人妄开先例——臣恐天下人议论！”
他顿了顿，把朝笏举得更高：
“且臣听闻，这位周贵人入宫五载，从未承宠。陛下连人都没见过，如何就——”他斟酌措辞，“如何就如此上心？”
殿中隐隐有附和声。
暴君沉默片刻。
然后他开口了。
“冯卿，”他说，“你方才说，冷宫是何处？”
冯渊一怔：“罪妃幽居之所。”
“罪妃。”暴君重复了一遍，“她犯的什么罪？”
冯渊语塞。
他其实不知道。
翻遍内廷档案，这位周贵人入宫五载，既无盛宠，也无大过。既没争过宠，也没害过人，甚至连话都没跟旁人多说几句。五年来唯一值得记一笔的事，就是某年除夕家宴，她在角落里坐了一整晚，没人跟她说话，她也跟谁都不说话。
然后某一天，她就进了冷宫。
为什么进的？
没人知道。
也没人问过。
冯渊张了张嘴，没出声。
暴君看着他，语气平平：
“冯卿，你这个需求背景写得不够清楚。”
冯渊：……？
“需求评审的第一原则，”暴君继续，“是讲清楚你要解决什么问题。”
他从龙案上拿起那卷写满字的宣纸，展开，朝冯渊亮了亮：
“你看周贵人写的——‘冷宫屋顶漏雨，影响居住体验，建议修缮。’问题、原因、建议方案，清清楚楚。”
他把纸放下。
“你说‘不合祖制’，”他顿了顿，“不合祖制是问题吗？”
冯渊愣住。
“不合祖制不是问题，”暴君说，“不合祖制是你的结论。”
他往前倾了倾身：
“你要论证的，是‘为什么合祖制比解决漏雨更重要’。”
殿内安静得能听见窗纸震动。
冯渊老大人捧着朝笏，站在原地，半晌没动。
他做了四十年御史，驳过三个皇帝，哭停过两项工程，骂走过六部尚书——从没有人跟他讲过这个。
什么需求背景。
什么评审原则。
这、这君臣奏对，几时变成这样了？
他张着嘴，最终什么也没说出来，讪讪退了回去。
暴君收回目光，扫视殿中。
“还有谁要提意见？”
没人吭声。
“那朕继续讲。”
他展开第二页纸。
“周贵人提的第二条需求：后宫嫔妃月例存在数值矛盾，嫔八百两，贵人才三百两——这里差了两倍多。”
他把纸转向群臣。
“谁来解释一下，这个数值是怎么定的？”
户部尚书黄庸出班。
“回陛下，此乃……此乃祖制。”
暴君看着他。
黄庸额角渗汗：“臣也不解其意，但账上一直是这么走的，臣只是照章办事……”
“照章办事。”暴君点点头，“这个需求是谁提的？”
黄庸茫然：“……谁？”
“定这个数值的人。原需求方。”暴君顿了顿，“或者叫他产品经理。”
殿中更静了。
黄庸老大人捧着朝笏，像捧着一块烫手的铁。
“……臣不知。”
“那就查。”暴君把纸放下，“这个数值逻辑有问题，后宫的KPI没法算。”
他顿了一下，补了一句：
“——影响月度考核。”
没人问什么是KPI，什么是月度考核。
但所有人都在心里默默记下了这个词。
——陛下最近说话，怎么越来越听不懂了。
修缮冷宫的旨意，是在第三日通过的。
没有人再反对。
不是被说服了，是没人知道自己该怎么反对。
御史冯渊回府后闭门三日，写了一本厚厚的奏书，试图反驳那套“需求评审”的理论——写到一半，发现自己根本捋不清逻辑。
他把笔搁下，对幕僚长叹一声：
“老夫为官四十年，从未见过如此……如此……”
他想了很久，没找到合适的词。
幕僚小心翼翼递茶：“圣上英明，自有深意。”
冯渊接过茶盏，没说话。
他只是不明白——
陛下何时学会这些的？
冷宫。
周晚不知道朝堂上发生了这些。
她正在修屋顶。
工部派来的工匠蹲在檐上，揭瓦揭了一半，探头朝下喊：
“周贵人，这瓦不对啊！”
周晚仰头：“什么不对？”
“这瓦的尺寸不对！”工匠把一片碎瓦递下来，“您看，这瓦比正常的窄两分，但檐口留的槽是正常尺寸——这就对不上啊！”
周晚接过碎瓦，翻来覆去看了看。
瓦片是青灰色的，边缘有细细的裂纹。她把它举起来，对着天光——
光照从瓦背透过来，映出边缘一圈不均匀的釉色。
不是烧坏了。
是素材库里随便抓的图，拉伸的时候比例没锁。
她沉默了一下。
“……贴图错了。”她说。
工匠茫然：“啥？”
“没什么。”她把瓦片放下，“能修吗？”
工匠挠头：“能是能，就是把尺寸不合适的瓦换掉，重新铺。”
“需要多久？”
“这屋顶不大，两日……不，一日便可。”
周晚点点头。
工匠又开始揭瓦，瓦片叮叮当当往下递。
她站在院子里，仰头看了很久。
日头很烈，晒得人睁不开眼。她眯起眼睛，抬手遮在额前，看着檐上那个忙碌的身影。
——这个Bug，谢广鲲说他认了。
她忽然想：当年那张数位屏上，没画完的日、月、星辰，后来他填色了吗？
她没问出口。
这时院门被人轻轻叩响。
周晚回头。
门口站着个小内侍，面生，约莫十四五岁，手里捧着一个描金食盒，正怯生生往里张望。
“周……周贵人？”他声音细得像蚊子叫。
“是我。”
小内侍如蒙大赦，快步走进来，把食盒放在石桌上，退后三步，垂手立着。
“这是……这是陛下吩咐送来的。”他低着头，语速飞快，“御膳房新拟的冷宫膳食方案，这是第一版试行品，请贵人尝过之后反馈意见，好与不好都请直言，陛下说——”
他顿了顿，显然是在背词：
“陛下说，反馈越具体，改版越精准。”
周晚看着那个描金食盒。
食盒很精致，四角包铜，盖顶嵌着一块青玉。跟她这些天用的那个缺角黑漆托盘相比，简直是云泥之别。
她掀开盖子。
里头是四碟小菜、一碗碧粳粥、一碟枣泥酥、一碟芝麻烧饼。
还是热的。
她拿起筷子，夹了一筷子清炒豆苗。
豆苗脆嫩，咸淡适中。
她又尝了一口粥。米粒熬开了花，温润清甜。
小内侍紧张地看着她。
周晚放下筷子。
“咸淡可以。”她说，“豆苗的火候再减十秒，会更脆。”
小内侍飞快地掏出一张小笺，提笔记下。
“粥的米水比例没问题，”周晚又说，“但可以加半钱陈皮提香。”
小内侍又记。
“枣泥酥的皮太厚，馅太甜。”她顿了顿，“这个不用减糖，皮改薄两分就行。”
小内侍记完，小心翼翼收起笺纸，行了个礼，一溜烟跑了。
周晚看着他的背影消失在月洞门后。
石桌上的食盒还冒着微微的热气。
她又夹了一块枣泥酥，慢慢吃完。
——甜的。
入夜。
冷宫的门又开了。
谢广鲲走进来，手里拎着一个小包袱。
周晚正蹲在廊下，借着檐灯的光，在纸上画着什么。听见脚步声，她抬起头。
“朝会开完了？”
“开完了。”他把包袱放在石桌上，解开，“户部调了银子，工部明日派人来量尺寸——不是修屋顶，是给你添张榻。”
他顿了顿：“你这张床，床板断了三根。”
周晚低头看了看自己蹲着的那张矮榻。
确实，中间那块板子塌下去了，她这几天都是靠着墙睡的。
“……我没说这个需求。”
“我知道。”他坐下来，“但是我看了一眼，觉得该修。”
周晚没说话。
她把那张纸转过来，对着他。
纸上画着一个方方正正的格子图，横轴标着日期，纵轴列着事项，顶上写着几个字：
冷宫迭代计划 V1.0
他看了三秒。
“……甘特图。”
“嗯。”
他沉默了一下。
“你把迭代周期排到明年三月了。”
“嗯。”
他又沉默了一下。
“……周晚。”
“嗯。”
“这破项目，”他说，“可能根本撑不到明年三月。”
周晚没抬头。
她的笔尖在“修复屋顶贴图”那行后面，画了一个小小的勾。
“那是运营该操心的事。”她说，“我们只负责改Bug。”
他看着她。
檐灯的光落在她侧脸上，把那些细小的绒毛照成淡金色。
她低着头，一笔一画地在图上添字：
迭代二（九月）：修正嫔妃月例数值
迭代三（十月）：优化NPC对话逻辑
迭代四（十一月）：——
她停住了笔。
“十一月，”她问，“太后寿辰是几时？”
谢广鲲一愣。
“……十月初九。”
周晚把“十一月”划掉，往上挪了一格。
迭代三（十月上）：太后寿辰活动预案
她写完这行，搁下笔。
“你上回说，”她低着头，“太后在这个世界待了二十年。”
“嗯。”
“二十年。”她重复了一遍，“她是怎么进来的？”
谢广鲲沉默了一会儿。
“我不知道。”他说，“我穿来的时候，她已经是太后了。”
“她跟你聊过吗？”
“聊过三次。”他顿了顿，“第一次是问我朝政，第二次是问我后宫，第三次——”
他停住。
周晚抬眼看他。
“第三次，”他低声说，“她问我，想不想回现实。”
夜风穿过廊下，檐灯晃了晃。
周晚没有追问。
她把那张甘特图折起来，收进袖中。
“……她问你这个干什么。”
谢广鲲没答。
过了很久，他说：
“我不知道。”
他又说：
“但她的眼神，不像在问问题。”
“像在试探。”
冷宫屋顶修好那日，下了场雨。
周晚躺在新的床榻上，听着雨水打在崭新的青瓦上，发出清脆的叮咚声。
没有漏。
一滴都没有。
她睁着眼，望着承尘，听雨听了很久。
雨声绵密，不疾不徐。
像某人一笔一笔描龙袍的声音。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
——明日该写太后寿辰活动方案了。
她想。
然后就睡着了。
第二天一早，她刚起身，就听见院外一阵喧哗。
不是往常那种压抑着的低语，是真正的、嘈杂的、乱糟糟的人声。
她推门出去。
冷宫的院门口，站着七八个人。
领头的是个穿绛紫宫装的中年女子，眉眼端丽，气势凌人。她身后跟着一串宫女内侍，人人手中捧着锦盒、漆盘、绸缎——
周晚认出了她。
淑妃。
《盛世宫闱》里设定的头号宠妃，容貌值99，魅力值99，心机值99，被玩家称为“三星堆出土的数值怪”。
此刻这位数值怪正站在冷宫门口，用看珍稀动物的眼神上下打量周晚。
“你就是周贵人？”
周晚点头。
淑妃绕着石桌走了一圈，绣花鞋在青砖上踩出细碎的笃笃声。
“也不怎么样嘛。”她自言自语，“脸模普普通通，身形也就是标准款——”
她凑近了一点。
“陛下到底看上你哪点了？”
周晚想了想。
“我帮他改Bug。”她说。
淑妃一愣。
“……改什么？”
“Bug。”周晚说，“代码错误。”
淑妃愣得更久了。
过了很久，这位头号宠妃用一种极其复杂的眼神看着她。
然后开口：
“……你会修东西？”
“会一点。”
淑妃沉默片刻。
随即压低声音：
“本宫妆奁里那面铜镜，照人影总是歪的——你能不能修？”
周晚也沉默片刻。
“……你带镜子了吗？”
淑妃朝身后一招手。
一个小宫女立刻捧着一面菱花铜镜上前。
周晚接过镜子，翻到背面。
镜钮是莲花纹，边缘錾刻缠枝，工艺精美，是正经的官造贡品。
她翻过来，对着光看了看镜面。
——不是铜镜的问题。
是模型贴图的时候，UV映射没做对。
她抬起头。
“这镜子不是坏的。”
淑妃挑眉。
“它照出来就是那个效果。”周晚把镜子还给她，“你如果嫌脸歪，可以换个角度。”
淑妃捧着镜子，沉默了。
沉默了很久。
然后她开口，声音低了下来：
“……周贵人。”
“嗯。”
“你住在这冷宫里，”她顿了顿，“会不会很无聊？”
周晚想了想。
“还好。”她说，“有Bug可以修。”
淑妃又沉默了。
她低头看着那面菱花镜，镜中映出她精致的眉眼——略微有一点歪，像水里被风吹皱的影子。
“本宫在这宫里住了十五年。”她忽然说，“从贵嫔到淑妃，什么都有了。”
“——可从来没人教过本宫，”她顿了顿，“镜子歪了可以换个角度照。”
她把镜子递给身后宫女，理了理鬓发，恢复那副高高在上的神情。
“周贵人。”
“嗯。”
“本宫改日再来。”
她转身，绣花鞋在青砖上踩出笃笃的声响。
走到门口，她停了一下。
“……你那枣泥酥，”她没回头，“御膳房说是按你的意见改的。”
“本宫尝了。”
“——确实比从前好吃。”
她迈出门槛。
周晚看着她的背影消失在月洞门后。
日头渐渐升高，冷宫的院子里落满细碎的金光。
她低头看了看自己的手。
——刚才接过那面铜镜时，淑妃的手指冰凉，指甲染着鲜红的蔻丹，紧紧扣着镜缘。
那面镜子，她照了十五年。
周晚把手拢进袖中。
——这破游戏，到底困住了多少人呢。
她不知道。
但她想，她大概可以一个一个问。
从愿意开口的人开始。
---
【第二章·完】
章末注：
据《昭仁帝实录》卷三百六十二载：
“修缮冷宫事毕，帝亲往验看。周贵人立于檐下，帝仰观新瓦良久，忽问：‘贴图可曾校正？’贵人颔首。”
“帝默然片晌，复问：‘朕之龙袍，贴图可有差池？’”
“贵人垂目，良久不语。”
——史官注：此处阙五字，疑为虫蛀。然旧档多以此段为“帝心暗许”之始，后世宫词话本，多所敷演。
至于那五字是什么，
没人知道。
龙袍至今还在谢广鲲的暗格里收着，
第八十一版，
没送出去过。
---
（待续）