人活一生，有得有失。
性善悲，性恶蛮；性黠竭，性痴哀。
当世界回归纯白之际，白花花的肉膘和亮晶晶的钱票从上空如雨挥洒，房舍在四周如野草般生长。长久被生活托着的人，无论从前何等落魄，那些为生计熬出来的愁绪，都会顺着长河汇入茫茫大海。
可惜世界的秩序不容忤逆。
人终究要四分五裂，情分碎成齑粉。世间所有珍爱的东西，没有哪样能攥到老，早晚都要顺着掌心的纹路流干净。
除非，一瞬能成为永恒。
梦里，天神的殿堂。
——永恒之城。
城中万物颠倒，流云堆积成连绵山海，穹顶悬着地球崩解后内核凝成的伪日，橘铜色的光漫过大地，滚烫厚重的岩层封死天幕。
有人问，那该去哪里看星星？
星星不在天上。
难道星星生在地上？
星星是土里开出的花，是木柴被点燃后蹦出灶膛口的火星。
若是执意要看真正的星空，就要挣脱囚笼，剥离自我，以灵魂和上苍对话。
有人笑，那便是死了。
不是死亡，是苏醒，是新生。
梦里，妻子怀抱着孩子，丈夫推开神殿大门，柔和的光裹住他们，一切正要重新开始。
忽然黑衣骑士撞破殿门，黑马之上，侍卫目光轻蔑。紧随其后，白马载着天神踏入大殿，光芒铺展，殿内的人渺小如蝼蚁。白马人立而起，前蹄凌空，疯狂嘶鸣。女人惊得跪倒在地，怀里的男孩被天神掳走。白马转身向外奔去，黑马紧随其后，是最忠诚的扈从。
愤怒冲垮了女人的理智，她心口擂鼓一般，猛地扑上前，掏出藏在衣襟里的刺刀，扎进白马后腿。白马吃痛，狠狠将她踹飞。女人呕出鲜血，嘶哑呼喊孩子的名字。
天神睁开双眼，金色瞳仁的光灼烧着她。他带着孩子，转身离去。
“那是我的儿啊！”
火焰攀上她的躯体，灵魂在哀嚎。天神领着骑士消失在云层深处。
女人烧成灰烬，最后一丝意念消散。
轰隆。
打雷了。
费清然艰难睁开双眼，眼皮浮肿，褶皱陷进眼眶骨里。
果然，拥有两个母亲的人，夜里总是被眼泪背叛、被噩梦纠缠。
这场纷乱的梦，伴着小腿抽筋的钝痛收尾，空洞与饥饿，掀开乏味的一天。
他躺在床上，望着眼前那块棺材板似的房顶，新刮的白腻子闪人眼，在视野里房顶的四角在缓慢旋转。
费清然眨了眨眼坐起身，抓了一把乱成鸡窝的头发。
这所房子住了几十年，狭小简陋。北面隔成三间，左右卧室，中间客厅，是村里最常见的格局。他这间卧室空荡荡的，靠墙立着一排柜子，角落塞着一张早年学校淘汰的课桌，板面表层已经龟裂。桌上摆着一张旅游全家福，四个人紧紧挨着，脸上挂着制式的笑，一对夫妻，两个男孩，其中一个是他。
只是这段记忆，在他脑子里空空一片，半点印象都抓不住。
他下床，拉开暖气片旁的衣柜找衣服。三扇柜门，只一格放着衣物，男女的都混在一处。剩下两格，一格堆着烟、毛巾被褥等杂物，另一格叠着厚厚的褥子与冬被。他随手翻出上衣长裤，关上柜门，才看见床头搭着一套校服。
费清然拿起校服，胸前校徽刻成松树模样，环着一圈字：晟安县第一中学。翻过背面，印着四个硬邦邦的大字：追求卓越。
他摸过床头的手机，屏幕亮起：星期三。
本该上学的日子。
而他之所以留在家，是因为他的忍耐到达了临界值。
反省一周，扣十分。
纸条上写：恶意顶撞教师，伙同同学损毁教师车辆，行为恶劣，绝不姑息！
费清然只觉得荒诞。
分班考试中途，主任把他们从考场拽出去厉声呵斥，甚至动了手。而发怒的原因不过是学生没提前打扫他办公室的地板，这就押着几人反复拖地板上本没有的污渍。
“我就是要让你们长长记性，这点小事都做不好，试也别考了，书也别念了，我看啊，以后出了社会也是一事无成！”
话语间，费清然兀自把墩布放到墙角，眼眸漆黑，看不出任何情绪，下一秒推开门径直离开，其他人见状跟着费清然往外走。
“简直反了你们！”主任的吼声砸在楼道里。
一行人走在楼道，满心烦躁，低声抱怨。
头痛，喉咙干得冒火。
费清然换下睡衣走出卧室。家里空荡荡的，只剩他一个。
费清然揉了揉发胀的脑袋，两条腿像两根煮软就冰冻起来的丝瓜，他光着脚有气无力地走在地板上，跨越卧室停到客厅门前，小平房里一眼就能看到窗外晴朗上空染着的火烧云，他推开门走出去，脚底踩着砖地，地上有沙子有土还有不少蚂蚁在爬，砖面都是坑洼不平的，但他却一点不适的感觉都没有，只觉得很烫。
因为这种异于常人的感官上的清晰，对费清然来说才算真正的活过来。
天闷得厉害，干打雷，不下雨。
天色沉下去，门房里的铁门吱呀一响。
“我回来了。”男人语调平和。
胶鞋摩擦地面，人走进里屋。费清然靠在床头，装作平静，还是忍不住悄悄望去。男人皮肤晒得黑红，完全没有照片里舒展的模样，只剩下疲惫。
这是他的父亲，费螳。
费螳抿着嘴，快速解下腰间那只军绿色腰包，包身磨得起层，看上去如纸般脆弱，包带子拧成一团，像打了结的麻绳。他叹了声气，脱掉沾满灰疙瘩的磨毛褂子，随手扔在地上。秋衣被汗水浸湿后又阴干，散发着类似食物发酵的气味儿，又苦又酸，混着臭。紧跟着，他脱掉松垮的棉裤，换上一条薄款睡衣裤。
一身风尘落尽。
该面对的躲不开。
费清然深吸一口气，踩着塑料拖鞋走过去。
费螳抬眼看他，神色平淡：“你妈呢？”
这个“妈”，是邓英秀，他现在的妻子。
费清然眼神躲闪，心里发虚：“出去了，我不知道。”
“真是服了你妈！都这个点，还出去闲逛，饭也不做。我在外干一天活，累成这样，回来还要等着她。”方才温和的语气，转瞬翻了脸。
费清然安静听着。他常在想，一个人身上很难同时兼具温厚和褊急，总有一种底色占据主导。待人的标尺不一样，旁人看见的模样，自然天差地别。
“应该很快就回来了。”费清然听得明白，父亲的怨气，不过是回家之后，没有妻子在一旁伺候。
费螳拿起墙角挂着的黄毛巾，光着上身走出去，该是去洗澡了。
院门再次响动，邓英秀走了进来。
短发椭圆脸，眼型细长温润，目光柔和不凌厉。发根窜出两指宽的刺眼白发，脸颊常年日晒暗沉，脖颈却透着原本白皙的肤色，能想见她年轻时的清秀模样。
她一眼看见地上的衣服，弯腰捡起来，语气带着惯常的无奈：“每次东西都乱扔，从来不知道收拾。”
她抱着衣服走到院里，倒上洗衣液，泡进大水盆。
费清然站在原地，像一个隔着屏幕旁观故事的人，安静注视眼前一切。他和邓英秀之间，隔着一层化不开的生分。
“清然，把桌子摆上。”邓英秀隔着院子喊他。
外屋墙边立着一张泛黄的方桌，桌面上布满铅笔划痕。他把桌子拉开，搬过凳子一一摆好。
邓英秀弯腰费力端着铁锅进屋，费清然上前想去搭手，被她轻声拦住。铁锅咚地落在地上，她直起身，把勺子搁在桌面。
费清然跟着她，穿过院子，走进对面阴暗的小屋。屋里不见阳光，地面很脏，几天前削下的茄皮粘在地上，还有硕大的泥印。他按她的吩咐拿好碗筷，邓英秀盛好菜，两人一前一后往正屋走。
恰好费螳洗完澡出来，换下的内裤随手丢进洗衣盆，熟稔自然，他搭着毛巾，先一步进屋。
这些细碎的画面，费清然都看在眼里。这个家几乎靠着费螳在外做工支撑，拮据的日子里，争吵总是家常便饭。
“吃饭就好好吃饭，总惦记喝酒，有什么意思。”邓英秀捏着馒头，夹菜吃下。
“少说两句，别当着孩子跟我抬杠。”费螳嗓门拔高，眉间拧出沟壑，晒黑的胳膊肤色分层明显，端起酒杯抿了一口。
晚饭过后，邓英秀收拾碗筷洗碗，费清然扫地擦桌。费螳的手机，循环播放短剧，女配刁难主角的台词飘出来。
扫地的时候，费清然望向偏房里忙碌的邓英秀。他隐约记得，她只有小学学历，早年在塑料厂打工，离职之后没有稳定工作，空闲的时候爱打麻将。偶尔想接一点手工活补贴家用，也只能躲在小屋里面悄悄做。费螳嫌那些塑料花草味道刺鼻，不许她拿到正屋。
费螳睡前总爱听评书，攥着老旧翻盖手机，音量开到最大，一点动静都能惊动他，旁人劝说只会招来呵斥。他偏爱草根逆袭的故事。几年前一场病落下病根，干活比旁人慢一些，常年辗转各个工地，早出晚归，很少顾及家人感受。
费清然的哥哥在外地打工，三十岁，还没有成家。
夜里十点半。费清然洗完澡，鼻尖冻得通红。他拿出反复修过的吹风机吹干头发，擦上面霜。刚坐到床上，心里一动，起身站到镜子前。领口敞开，锁骨上那道疤痕清晰落在视线里。
指尖贴上去，一阵钝麻顺着皮肉散开。疤不大，是从前最好的朋友，傅崇礼，用烟头烫出来的。
他每天都会在这里涂抹祛疤膏，疤痕却从没有变淡。
十一点，整栋屋子，只剩他房间的灯还没有熄灭。
夜色安静，寒意漫上来。
凌晨五点十分。费螳热上馒头和剩菜，喝了一碗热水，抓起工具包，发动老旧的夏利，匆匆驶离村子。
邓英秀在床上怔了许久，才起身收拾碗筷、叠被子、扫地，锁上大门，骑上生锈自行车去往菜地。
菜地在村边，穿过一人高的玉米地，就是茄子田，菜叶凝着露水，茄子圆滚滚的。她剪下茄子装进袋子，豆角已经拉秧，西红柿尚未成熟，黄瓜和菜瓜刚好熟透，一并摘好。最后掰十几根黏玉米，整齐码进车筐，回到家时将近七点。
玉米剥去外层干皮，保留内层薄衣，放进铁锅焖煮。煮熟之后不急着盛出，焖上半个钟头再捞。剥开薄皮，玉米粒软糯黏甜。
费清然醒时已经临近正午，闻到饭菜香，他才清楚地知道自己这一夜睡得有多死。
梦里的母亲怀胎十月将他生下，他不敢忘记，反复雕琢着同一个梦，而现实中他名义上的母亲，在他梦醒后，给他做好了饭。
她们的两端作为一根牵引的线，支撑着虚假与现实。
吃完饭，费清然坐到书桌前，掏出了试题。
就算在家停学反省，他也不敢彻底放下书本。落下一周功课，再返校很难跟上节奏。
他所就读的是县里最好的高中，课业重压裹挟着所有人。很多曾经亮眼的学生被埋没，普通班的出路大多是大专。
学校里各种细密的规矩悬在头顶，不断有人扛不住压力退学。
能坚持下来的，大半少年都面色憔悴，睡眠不足。
他将书页翻过去，手机震颤了一下。
一条好友申请弹出来。验证消息只有三个字：傅崇礼。
费清然手一抖，手机重重砸落在地面。