雨没有停下，却也渐渐小了。
月色那么广，薄而清透，苇草倒向两边，如分海后的浪。手牵着手，踏上登山的石板阶，人愈站愈高，接近天，接近风，奔跑而去。
跑向最后的角落，那是一片山岗，迎着阳光，我的眼睛有些刺痛，不自觉又流泪了。
跑遍了整座小镇，跑到了不知名的地方。我依旧能拉住小山月的手。我从没那么痛恨过自己能拉住她。
活过来呀，离开我的拉扯，再世为人，好不好？
“小山月……你活过来，好不好？我已经死去了，你要活下来，好不好？”我在哭，眼泪克制不住地流下，只好抬手胡乱擦去。
雨又落下来。
传说确实是正确的，但又不那么正确，我并非无所不能。我能让一只蝴蝶替我带来飓风，却不能让这场风暴为小山月带来生命。
小山月笑了笑，促狭道：“小簇，你发现了吗？这场台风雨是你的眼泪哦。要是你能早一点这么神通广大，我们当时就能多放几次假。”
我说：“我死去得太晚了吗？”
小山月说：“太早了。”
我低下头，分不清落下的是雨还是眼泪，颤抖着说：“……原来，我一直在哭吗？”
小山月说：“是的，因为我死去了。你很难过。”
我说：“那你能活过来吗？我的眼泪是暴雨，呼吸是台风，我的心跳或脑海会是风暴中心吗？我希望你活过来，不是我在我的心里或记忆里。”
小山月靠近我，额头相抵：“小簇，我想起来了。”
“什么？”
“我的死因，我想起来了。”
“……什么？”
小山月掏出那盒邮票，取出空空如也的塑封袋，说：“我把生命邮寄出去了。”
我着急道：“寄给了谁？还寄出了什么？我帮你找回来！”
小山月遗憾地摇摇头，说：“忘记了。”
黑夜也变得单薄了，色彩逐渐淡化，变得越来越蓝，越来越清澈。晨星开始闪烁，微弱的光明播向大地，橙黄色的太阳在山后缓缓上升。
我哭道：“小山月，我不想放弃，我想你活过来……”
为什么呢？生命为什么是如此轻飘飘的东西，一张邮票就能寄走。二十一克的灵魂，不过几块钱的邮资。一颗青橘子，富余着酸涩生机，凑近看了才知道是被青霉覆盖的糜烂色彩。
青春是请勿在横线外作答的故事，唯有亡灵无所不能。
我抓住小山月，哭得喘不上气，尽管自己早已不需要呼吸：“活过来，不要死……”
星星、蝴蝶……什么都好，我许的愿望还能兑现吗？我不多要，连这个愿望也不能实现吗？亡灵也不能再无所不能了吗？
小山月抱住我，只说：“回家吧。”
我不肯走，又问她：“……就这样放弃了吗？小山月不想活过来吗？”
小山月说：“就像那只蝴蝶一样，让它自己选吧。”
“怎么选！那是你的生命，你有权力决定它！”我不能接受，这是我第一次对小山月大喊大叫。
是啊，如果不是小山月本就有权决定，那么她怎么能就这样寄出自己的生命？
轻抛生命是盲目而应令人哀叹谴责的，可若连生命都不允许被自我选择，那岂不是更令人悲哀？小山月的生命当然属于她，她有权利决定自己的生命去哪……
可是。
我希望她活下去。
唯独在这一刻，我想当个冒昧又迂腐的人。想抢来她对自我生命的权力，想责怪她的草率冲动，保住她未完成的未来，把她推出亡灵的晴夏。生者的世界是冷冬，阴雨绵绵，那也去吧。
别困在这片除了空白一无所有的夏日。
亡灵不会被雨打湿。
小山月站在我对面，还穿着夏季的衫裙，带着一如既往的温暖笑容。
小山月看着我，目光平和：“小簇，放下吧。”
“……你是为我而来的吗？”我紧紧盯着她，痛苦到不敢问出这个问题。
我不敢想象，如果小山月是为了来见我一面，劝我放下徘徊的执念而死，那么一切会有多糟糕。
小山月看着我的表情，忽然扑哧一笑，而后哈哈大笑。
我愣愣地看着她，恐慌郁闷消散不少，虽然不知道为什么，但只要小山月高兴，我就放松了。
小山月得意地叉着腰，挑起眉头，漂亮的脸上显出几分傲气：“太自恋了小簇，我才不会为了你死呢，我不会为了任何一个人去死！我选择结束，只是因为我想而已。”
我没反应过来，小山月叹了口气，苦恼道：“所以说啊，我不知道小簇在忙什么。忘记怎么死掉的，那就忘记好了——反正肯定是有什么原因导致我活着让我很困扰。既然如此，那就坦然死掉好了。”
我张了张嘴，没什么底气，却还是不服：“但你怎么能就这样死掉！亡灵是没有未来的！”
万一那个原因只是暂时的，再等一等就有转机呢？为什么要为了一时的困境断送整个未来？
小山月平静地说：“因为，在当时的我看来，未来已经没什么可期待的了吧。”
“唯独在这件事上，小簇是这个世界上唯一没有资格笑话我的人。”小山月笑盈盈地说，“你可是在我之前就变成亡灵了。刚才那些话，小簇敢对死在三年前的你自己说吗？”
我低下头，彻底沮丧了。
小山月摸摸我的头，轻声说：“这样也挺好啦，我留下来陪你，不好吗？”
阳光在身后追赶，亦步亦趋。
我失魂落魄地被小山月带回了家中，那儿还是原样。翻倒的桌椅，空荡荡的玻璃罐中还留着空蛹与树枝，两罐紧密依偎的星星。
我找不到办法，也没法说服已经不甚在意生死的小山月，苦恼至极。
话是那么说，哪怕我已经死了，哪怕我比小山月更轻视自己的生命，但不代表我认为生命无足轻重。相反，我太知道生命的重量了。
靠近方才觉得恐慌，担心自己承担不住生命之内的重量，才选择成为轻飘飘的亡灵。
我死便死了。但小山月不一样。尽管她说想陪着我，但我死了这么多年，已经无所谓自己需不需要人陪。等小山月回到活人的世界，我或许会怀念她，但以我糟糕的记性来说，忘记是迟早的事。
我不会忘记小山月，但我会忘记她曾经死过，又一次来到我身边。
这样就很好。
鬼使神差间，我想起了X君。
既然我已经死了，三年前死的。我确实是亡灵了——他是怎么看见我的？为什么是他来通知我小山月的死讯呢？
我看了看小山月，欲言又止：“……小山月，你还记得X君吗？”
小山月说：“记得，怎么了？”
她的表情有点困惑，或许是再想我为什么突然提起他，也可能在担心我还念念不忘这段早过去的诡异三角关系。
我说：“他知道我死了吗？”
小山月说：“知道呀。”
对于亡灵来说，如果不知道自己已经死了，那么大概还能算是“活着”的。人们是能在某些时刻或地点看见亡灵的，否则小镇不会有着亡灵的传说。X君能看见我，发现我还“活着”，出于对朋友的怜悯，他也默默配合我。
直到小山月选择结束生命，将它邮寄到不知名的地方。X君觉得这是一场我需要知道的悲剧，需要出席的葬礼，于是主动通知了我。
他会知道什么吗？
我打开了我们的聊天界面，问他：小山月还留了什么给我吗？
X君的消息姗姗来迟，他说：当然有。她还给你留了点东西，不过你那天在葬礼上跑得太快了，我都来不及交给你。放心，已经托人送过去了，应该快送到了。
我心下惊喜，急切地问：是什么？
X君还在打字。
小山月忽然松开了我的手，走向那两罐星星，捧起其中之一，转身看向我。
“叮咚——”门铃响了。
X君说：好像是一封信。
邮递员敲了敲门，说：“中村花簇在吗？有你的信！”一封信被从门缝推入，落款是早川小山月，右上角是一张邮票，图案是一只结蛹的毛毛虫。
冥冥之中，我只觉得那就是小山月给我的遗物里消失的第三枚邮票。
那么，这封信是……我捧着信封，意识到了什么，顿时惊喜地睁大眼睛，看向小山月。
小山月站在窗边，笑着举起星星罐：“小簇，再给我寄一封信吧！这是我的心愿哦！”
会的，我会的。我喜极而泣。
亡灵的泪水没有湿度，也没有重量，但它砸在了这个世界上，风雨般打湿了世界。
我要给小山月写信了。取出最后一张空白的邮票，贴上信封右上角，与信件一同寄出的还有一罐一千颗的星星。
这封信件的内容是什么呢？
她寄给我的，属于她的生命，以及我写给她的信。
一张信纸，上面只写了一句话。
——小山月，好好活下去，幸福地活下去。
这是我的心愿，但愿望说出来就不灵了，所以我不会告诉她。今时今日，此时此刻，唯愿亡灵无所不能。
那么，小山月不曾说出来的、星星罐中的、真正的心愿是什么呢？
我不知道。
愿望说出来就不灵了。
但终有一天她会告诉我，在她实现愿望的那天。
亲爱的星星，请让早川小山月永远幸福，无论她的新生是否换了名姓。