那年金陵城初雪，是在一场突如其来的霜冻之后。
白日还见街角的腊梅吐蕊，到了夜里便被一整夜雪覆了枝头，齐鹞想到一首诗：梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。
风从钟山吹下来，吹进寻常百姓家。齐鹞坐在金陵北区军部的审讯室里，桌上有一份加密电报，还未拆封。
他没急着看。窗外有人在扫雪，声音刷刷地像是有人在心里拂灰。
他转而低头读报，希望分散注意力，字里行间却一个字都看不进去。
他曾经见过太多女人。有名门之后，也有逃难少妇；有外国女教师，也有青楼花魁。?她们中有人递过香，有人流过泪，有人跪在他面前说愿为他生死。
他都未曾动心。
直到那个午后，在风雨欲来的街头，他隔窗望见她举着一块血书布条，赤着手，眼神坚定地从人群中走过。
布上是几行写得很难看的字：
“誓死请愿，还我海州。”
她穿着旧校服，头发被风吹乱，却仿佛身上有光。那一瞬间，齐鹞忽然想起他自己年轻时也是这样，满腔热血，轻言生死。
他记得那天她走得很快，从不曾回头。
也许她从未注意到有人一直在看她。
但他忘不了
后来很久以后，她站在钟山寺的佛阁里，低声问他：“你第一次见我，是不是那天？”
他点头。
她笑了一下，眼里却带着一点点泪。
她说：“那天我也看见你了，就一眼。”