安岚去图书馆，不是为了学。
至少不全是。
她给的理由是换个环境——家里那个电视从早响到晚，她坐在房间里，耳朵一直支着，像有人在门外走来走去。
真正的理由是别的。
是那间屋子太小了。母亲在客厅，她在房间，中间隔着一堵薄墙。她做什么都有人听得见：她翻书，她叹气，她半夜起来喝水。
在图书馆不一样。图书馆里没人认识她。
她可以在那儿坐一整天，一句话不说，也没有人会问她一句“怎么了”。
八点十分她到了。
图书馆在镇政府旁边，二层，两间屋子，门口那块木牌子的漆掉了大半。她推开玻璃门，暖气扑在脸上。
门口摆着一台取暖器，正对着桌子吹，发出橙色的光。管理员是个五十来岁的女人，穿一件紫红色的羽绒马甲，在织东西。她抬头看了安岚一眼，又低下去。
“我看一下书。”
“随便坐。”
屋里只有四个人。
靠窗坐着一个男生，桌上摊着一本很厚的书。后面一排有个大姐，面前是笔记本电脑，键盘敲得很快。最里面有个老人在看报纸，报纸摊得很大，把脸全挡住了。
再就是一个空位。
安岚找了靠里的地方坐下，把东西一样一样摆开。
书翻开，她从第一行开始。
那句话她认得每一个字，也明白它在说什么。
可是读完最后那个句号，刚才那些字就漏光了。像水从一个没有底的杯子里漏出去。
她回到开头，再来一次。
再来一次。
再来一次。
她不知道自己在第几遍上停下来的。
等她再抬起头，窗外那棵树上的叶子已经只剩几片了，太阳挪到了另一面墙上，屋里的人比早上多了一个。
她低下头，准备再试一遍。
她看见书页上有一小块湿的。
圆的，边缘有点毛，正在慢慢地往外扩。
她愣了一下。
她的第一个念头不是“我怎么哭了”。
是“有没有人看见”。
她先看靠窗那个男生。他在翻页，翻得很匀，离她三张桌子。
她再看管理员。老太太低着头，手里的针还在动。
她再看门口。没人。
然后她抬起手背，飞快地在脸上抹了一下。
手背是湿的。
她把手放下来，重新低头，装作在看书。
她想，她是什么时候开始哭的。
她想不起来。
十分钟前？半小时前？还是从坐下来的那一刻起？
她一点印象都没有。
她没有难过。她没有觉得委屈。她脑子里刚才在想的，就是这一句话到底是什么意思。
她就是坐在那儿，眼睛看着书，然后脸上有水。
她试着感受一下自己。
胸口是闷的。这个是老样子，从早上起来就在。
可她说不出那个“闷”是难过，是累，还是别的什么。
她分不出来。
以前她分得出来。她知道那是委屈，那是生气，那是怕。她也知道那些东西什么时候来，什么时候走。
现在这些东西好像被搅在了一块儿，搅成一种没有名字的东西，堵在胸口，不上不下。
她只能知道“它在那儿”。
她不知道它是什么。
她在包里找纸巾。
昨天用完了，包底只剩一个空袋子。
她用袖子擦。擦完把手放回桌上，两手下意识地压在书页上，压得很平。
她知道自己现在不能走。
要是这会儿收包起身，那个男生会看见，管理员会看见，他们心里会记一笔：那个女的坐了一上午，突然走了。
她不想让人记这一笔。
所以她得坐着。
她得继续把书摊在那儿，继续低头，继续做一个“在看书的人”。
她就那么坐着。
坐了大概二十分钟，有人进来了。
是个女生，二十出头，穿一件米白色的羽绒服，怀里抱着一摞书。她进门的时候带着一股外面的冷气，在屋里扫了一圈。
安岚没有抬头。但她听得见。
那双鞋跟踩在地板上，一下，一下。走到她这一排，停了一下。
然后椅子被拉开——就在她斜对面。
安岚的心跳快了一拍。
她低着头，两只手压在书上，一动没动。
那个女生把书放下，拉拉链，坐下来。动作很轻，是那种常来图书馆的人才会有的轻。
安岚这才把气慢慢呼出来。
她现在这个样子，不能让人看见。
眼泪已经干了，可是干了以后脸是紧的，眼睛是胀的，鼻子是堵的。她一低头就知道自己现在什么样子。她每天出门都要照两秒镜子，今天她连镜子都不敢找。
她盯着书页上那一小块湿的。
那一块干了一半，边缘颜色深一点，中间浅。
她想擦一下鼻子下面。
不知道是鼻涕还是刚刚的泪水。
包里没有纸。
她只能把气从鼻子里一点一点慢慢放出来，尽量不出声。
第一下没控制好，出了一声。
她停住，等了两秒，听。
斜对面那个女生在翻书。
她没有抬头。
安岚把袖子抬起来，在鼻子底下按了一下。
按完她才发现，这只袖子已经被她用了好几次了。
一点半。
两点。
两点四十。
斜对面那个女生一直在看书，中间只停过一次，拧开水杯喝了口水。
安岚坐着。
她也翻了两页。她不是为了看，是为了手上有事做，好让别人看见她在做事的样子。
她的脖子一直僵着，酸得厉害。
她不敢伸。
三点多的时候，斜对面那个女生抬了一下头。
不是看她。
也不是完全不看她。
她的眼睛从书上抬起来，往安岚这边扫了一下——很快，一秒钟都不到——然后就低回去了。
安岚愣了一下。
她下意识地顺着那个方向，往下看。
看到了自己的袖子。
左胳膊上，深色外套的袖子，从手腕到小臂，一大片颜色不对。
那一片比别处深，也比别处硬。
早上出门的时候，这只袖子是干的。
她把手从桌上拿下来，放到腿上，放到桌子底下。
然后她用右手，把左边的袖子往里面掖了掖，盖住那一块。
她做这个动作的时候很慢，很自然，像在整理衣服。
没有人看得出来。
她这才想起来，她今天在图书馆里坐了整整一个上午，一个下午。
她中间去过一趟洗手间。
洗手间里有镜子。
她当时洗了把脸，看了看自己，看了两秒，然后出来了。
她没有看袖子。
她一直在看她的脸。
因为脸是别人会看的地方。
余下的时间，她的左手一直放在腿上。
她用右手翻书，用右手写字，用右手端杯子。
左手垂在身侧，贴着自己的身体，一动没动。
五点半，管理员站起来，把马甲的扣子一个一个扣上。
“下班了啊。”
斜对面那个女生先走的。
她收东西收得很快，三下两下，抱着那摞书就出去了。走到门口的时候，她停了一下。
她回头看了一眼。
安岚正低着头，用右手收拾东西，左胳膊垂在身侧。她感觉到那道目光，但她没有抬头。
门响了一声，关上了。
安岚坐在那儿，没动。
她不知道那个女生回头那一眼是什么意思。是看她，还是看门，还是只是习惯性地回头一下。
也可能什么都没看见。
但那个“可能”扎在那儿了。
她站起来，用右手拎起包，左胳膊贴着身体。
走到门口的时候，管理员抬头看了她一眼。
“明天还来啊？”
“嗯。”
“天冷，多穿点。”
“好。”
她推门出去。
风很大。她走了几步，把左胳膊从贴着身体的状态放下来，塞进外套口袋里。
回家路上她一直在想那个女生的回头。
一秒钟都不到。
可能什么都没看见。
她进门，换鞋，吃饭，说了两句话。
十点，她去洗澡。
她把外套脱下来。
一整只袖子已经干了，硬硬的，颜色比别处深一圈。
她把它放进盆里，拧开水龙头。冷水冲下去，那一块慢慢变回了原来的颜色。
她站在那儿看了一会儿。
她想数一数。
数什么她也说不清。可能是这是第几次，可能是从什么时候开始的，可能是总共多少回。
她数不出来。
前面那些次，她根本不知道有过。
所以她连一个数都拿不出来。
她手上是有数的。六分钟。三遍。十二级台阶。这些她都记得清清楚楚。
全是些没用的东西。
她把外套洗完，拧干，挂起来。
然后她想起那个女生回头的那一眼。
一秒钟都不到。
安岚站在浴室里，忽然想到一件事。
那是第一次。
第一次有可能被人看见。
她把手擦干，回到房间，拿起手机。
叶昭棠下午发的那条还在：“睡了吗？明天你有空吗，想跟你说个事。”
她之前没回。
现在她盯着那行字，打了三个字：
“有空，说。”
发出去之后，她把手机放在桌上，等。
叶昭棠没有立刻回。
屏幕暗下去，又亮起来。
对方正在输入。
那行字跳了快一分钟。
最后弹过来的是一句话：
“我好像知道你在瞒什么了。”
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 袖子