六点，母亲做饭。
做了两个菜。
平时是三个。母亲一边端一边说：“你爸今天说不准回不回来，先做两个，他要回来我再炒。”
安岚说“好”。
六点半，母亲跑到客厅打了个电话。
“喂，你晚上回来吃吗？”
电话那头的声音很大。安岚在自己房间都听得见——父亲说话从来不用考虑音量，他在哪儿说话，哪儿就是中心。
“……行行行，那你们先吃，别等我。”
母亲挂了电话，走回来，冲安岚说：
“你爸不回来吃了。”
安岚“嗯”了一声。
她注意到，母亲说这句话的时候语气很平常。
甚至，有一点点轻。
两个人吃饭，电视开着。
母亲今天吃得比平时慢。
平时父亲在家，母亲吃得很快——她得一边吃一边给父亲递酱油、盛汤，听他说话，应他的话。等父亲放下筷子，她基本也就吃完了。
今天她慢慢地吃，还去冰箱里拿了一罐啤酒，倒进杯子，喝了两口。
“我喝一点，你别跟你爸说。”
安岚笑了：“不说。”
“他嫌我喝。”
“我知道。”
母亲喝了一口，看着电视，忽然说：“这个演员以前演过那个剧，你还记得不？你小时候我总看的那一部。”
安岚记得。
剧情她早忘了，但她记得那部剧的主题曲。母亲以前会跟着哼。
“记得。”
“那会儿你才这么高。”母亲用手在桌沿比了一下。
“嗯。”
“你爸嫌那个剧吵。”
母亲说完这句，就转回去看电视了，没再往下说。
安岚也没接。
两个人就这么吃着饭。电视里在演什么，谁也没仔细看。
屋子里很安静。
安岚发现，这种安静跟平时不一样。
平时的安静是“等”——等一个人回来，等门响，等那声“我回来了”。
今天的安静是真的安静。
她吃完了两碗饭。
她意识到自己今天胃口很好。
吃完她收拾碗，忽然觉得心里有点不对劲。
她想了一会儿才想明白。
那是一种“松了口气”的感觉。
父亲不回来吃饭，她松了口气。
她把碗放进水槽，站在那儿，手还湿着。
她不知道自己该不该为这件事愧疚。
她知道她应该。
因为所有人都说，她爸对她很好。
是真的好。这一点安岚从来没否认过。
高三那年她月考考砸了，考了个从来没考过的名次。
她以为自己会被说。
结果那天晚上父亲一进门，把包往沙发上一放，说：“走，爸带你吃好的去。”
他带她去了镇上最好的那家馆子，点了四个菜，还给她要了一瓶饮料。
“一次两次不算什么，”父亲说，“爸不怪你。爸信你。”
那句话安岚到现在都记得。
那顿饭吃了两个多小时。
两个多小时里，父亲讲了他是怎么跟人谈生意的，讲了今天谁又求到他头上了，讲了他年轻时候的事，讲了他是怎么从一个什么都没有的人，变成现在这样的。
中间他问过她一句：“你们那个老师，是不是还那样？”
她说“是”。
然后父亲接着说他的。
吃完饭回家的路上，父亲拍了拍她的头：“别有压力啊，爸什么都给你兜着。”
安岚那天晚上躺在床上，想了很久。
她想，她有一个好爸爸。
她也想，那顿饭她一共说了四句话。
四句。
她后来数过。
八点四十，手机响了。
是父亲。
她接的。
“喂，爸。”
她的声音变了。
这一点她自己知道。
不是装的，也不是假的，就是变了——音调高了一点，语速快了一点，尾音带一点软。这是一套专门为他准备的声音。她用了很多年，用得很熟。
“哎，闺女！吃饭了没？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“我妈做的，两个菜。”
“两个菜啊？那怎么够。”父亲那边很吵，有人在说话，有盘子响，“爸这边还忙着呢，几个朋友，走不开。”
“嗯。”
“你学习累不累啊？”
“还行。”
“不用太拼，爸又不用你养。”他笑了两声，跟旁边的人说了句什么，又转回来，“你那个报名弄完了吧？”
“弄完了。”
“弄完就好。行了行了，你早点睡，爸晚点回。”
“好。”
“想吃什么跟爸说啊。”
“好。”
“挂了啊。”
“好。”
电话挂了。
安岚看着屏幕，看了一会儿。
这一通电话，她说了一个“嗯”、四个“好”。
每一句她都答得对。
每一句用的都是那个声音。
她放下手机，忽然发现——
一整通电话里，父亲没有问过一句“你最近怎么样”。
他问的是“累不累”“报名弄完了吧”“想吃什么”。
这些都是一个好父亲该问的。
他都问了。
只是一个都没往下接。
安岚坐在那儿，想了一会儿。
她想，母亲是这样。
父亲也是这样。
原来是同一门手艺。
十点半，母亲关了电视回房。
安岚洗漱完，躺到床上。
她没关灯。
她想开着灯听。
小时候她写作业的时候就会听楼道——听见那串又响又急的脚步，就知道是父亲回来了。她就要从椅子上站起来，去开门，喊一声“爸你回来了”。
后来她还在听。
只是听着听着，愿望变了。
她开始希望在自己睡着之前，他别回来。
因为如果她已经睡了，他进门就只是进门。他洗个澡，看会儿手机，睡了。
可要是她还醒着，那就得起来，得说话，得把那套声音拿出来，再演一遍“爸爸回来了”。
演完那一遍，她得缓半小时才能睡着。
十一点多，楼道里有了脚步声。
安岚屏住呼吸，听。
那串脚步又响又急，跟小时候她听见的一模一样。
走到三楼的时候，它没停。
它继续往上去了。
是楼上的。
安岚躺回枕头上，松了一口气。
然后她想起来：
从躺下到现在，她一直没在等门响。
她等的，是门别响。
正想着，楼道里又响起了脚步声。
这一次，脚步比刚才慢，也比刚才沉。
走到三楼，停了。
钥匙插进锁孔的声音。
安岚睁着眼睛，没有动。
她没有起来。
客厅的灯亮了，门关上，父亲的声音从外头传进来：“还没睡？”
母亲在里屋应了一声：“都几点了。”
安岚翻了个身，把被子往上拉了拉，盖住耳朵。
她听见父亲在客厅走动，听见他打开冰箱，听见他坐在沙发上，电视被打开，又调小。
她没有起来。
一分钟，两分钟。
外头很安静。
父亲没有叫她。
她也没有出去。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 他进门之前