九月的风，吹进少年心
九月的风还带着盛夏残留的燥热，穿过大学校园成片的香樟树，把阳光筛成细碎的金斑，落在英吉利微垂的眼睫上。
他刚拖着黑色行李箱走过迎新拱门，白衬衫袖口挽到小臂，线条干净利落，气质清冷疏离，像一本装帧精致、却从不轻易翻开的书。周围人声鼎沸，热闹喧嚣，却仿佛都与他隔了一层无形的屏障。
他本就习惯了独来独往。
直到身后传来一声轻快得像风铃碰撞的笑。
“同学，你也是文学院的吗？我看你校牌和我一样哎。”
英吉利缓缓回头。
那一眼，成了他往后十几年，午夜梦回反复重温的开端。
女孩站在不远处，浅蓝碎花连衣裙被风轻轻掀起一角，金发柔软地披在肩头，眼眸是清透如晴空的蓝，亮得晃眼。她怀里抱着几本崭新的专业书，嘴角弯着明媚又张扬的笑，毫无保留，像天生就该被世界偏爱。
“我叫法兰西，你呢？”她主动走近，一点也不怕生，语气里带着天然的烂漫。
英吉利指尖微顿，声音清淡：“英吉利。”
“英吉利——”她轻轻念了一遍，眼睛弯成月牙，“真好听，像诗里走出来的名字。”
他没接话，却在心底，悄悄把这三个字重复了一遍。
法兰西。
像一朵开得热烈又浪漫的花，猝不及防，撞进他平淡无波的人生。
那时的他还不知道，这束光，会照亮他十几年岁月，然后在一个万物复苏的春天，彻底熄灭。
一群人的热闹，刚刚好
开学第二周，班级第一次班会。
法兰西一进教室，目光就精准锁定了角落里的英吉利，径直走过去，自然地坐在他旁边。
“好巧哦，又是你。”
英吉利抬眸，淡淡“嗯”了一声，耳尖却不易察觉地泛红。
周围很快坐满了人，法兰西天生擅长社交，三两句就和前后左右的同学聊得热火朝天。她左边坐着一个气质温婉、眉眼安静的女生，乌黑长发垂落，说话轻声细语，却让人觉得格外舒服。
“我叫瓷。”女生浅浅一笑。
法兰西立刻喜欢上了这个温柔的女孩：“我是法兰西，以后我们就是好朋友啦。”
瓷点点头，目光无意间扫过门口。
一个身形挺拔、眉眼张扬的男生倚在门框上，单手插兜，气场自带几分桀骜不驯，视线扫过教室，精准落在瓷身上，脚步不自觉地朝这边走来。
“美利坚。”他自我介绍，语气随意，眼神却只黏在瓷身上。
法兰西偷偷碰了碰英吉利的胳膊，压低声音笑道：“你看，他们俩一看就有故事。”
英吉利顺着她的目光看去，淡淡收回视线，却悄悄记住了美利坚的样子。
班会进行到一半，后门又走进来三个人。
为首的男人成熟稳重，气质温和却有力量，胸前别着简单的胸针，一看就是能主事的人——后来他们知道，他叫联。
他身边跟着一个眉眼明亮、活力四射的少年，一进来就四处张望，活泼又讨喜，是卫。
最后是一个身形高大、沉默寡言的男生，眉眼冷硬，却不显凶戾，只是习惯安静，俄罗斯。
七个人，恰好坐在同一区域。
法兰西像个小太阳，自然而然把所有人串在一起。
“以后我们七个人就一起玩吧！上课占座，食堂干饭，图书馆复习，全都一起！”
没有人拒绝。
那天下午，阳光透过窗户，落在七张年轻的脸上。
没有猜忌，没有隔阂，没有生老病死的恐惧，只有纯粹的热闹与欢喜。
他们以为，这样的日子会很长很长，长到足以覆盖一整个青春，长到足以走到白发苍苍。
谁也没有料到，未来的某一天，这场热闹，会只剩下一半。
他的目光，只追着一道光
大学的日子，规律又温柔。
法兰西永远是人群里最耀眼的那一个。
她喜欢画画，画板往操场边一放，一坐就是一下午，落日把她的金发染成金红色，画面温柔得像一幅油画。
她喜欢写诗，笔记本上写满了浪漫的句子，常常念给英吉利听。
她喜欢穿漂亮的裙子，在校园里走过时，总能吸引一路目光。
而英吉利的目光，永远只追着她。
她画画，他就在一旁安静看书，偶尔替她挡住刺眼的阳光。
她念诗，他静静聆听，把那些句子默默记在心里。
她逛校园逛累了，他就默默递上水，陪她慢慢走回宿舍。
旁人都看得明白。
“英吉利，你是不是喜欢法兰西啊？”
“你们俩天天黏在一起，干脆在一起算了！”
每次被起哄，法兰西都会笑着挽住英吉利的胳膊，歪头看他：“那我们要不要成全他们呀？”
英吉利耳尖发红，却从不推开她，只低声道：“别闹。”
只有他自己知道。
他不是不想，而是不敢。
她太耀眼，太美好，像易碎的琉璃，他怕自己握得太紧，会不小心打碎；握得太松，又会被风吹走。
他习惯了克制，习惯了等待。
却不知道，有些时光，一旦错过，就再也回不来。
而另一边，美瓷的相处模式，又是另一种模样。
美利坚强势又霸道，嘴上从不饶人，天天和瓷斗嘴，却会在她上课前占好最前排的位置，会在她生理期时默默买好温热的红糖姜茶，会在她熬夜赶作业时，一言不发陪到深夜。
瓷总是温柔地包容他的幼稚，在他冲动时拉住他，在他疲惫时递上一杯温水。
他们是吵闹里的默契，是针锋相对里的温柔。
卫和联则是最早让人一眼看穿的一对。
卫活泼跳脱，总爱黏着联，联成熟包容，永远耐心地陪着他，替他收拾残局，替他遮风挡雨。
一个闹，一个宠。
校园里的小情侣，最让人羡慕的模样。
俄罗斯则始终安静地站在一旁，看着这群朋友热闹，偶尔递上一瓶水，偶尔帮忙搬东西，沉默却可靠。
七个人，三餐四季，朝夕相伴。
教室，图书馆，食堂，操场，傍晚的林荫道，深夜的路灯下，到处都是他们的身影。
法兰西常常拉着英吉利的手，走在樱花道上，仰着头说：
“英吉利，我们要一直这样好不好？毕业以后也在一起，住在一起，养一只猫，看每一年的春天。”
英吉利握紧她的手，轻声说：“好。”
他以为，这是承诺，也是未来。
却不知道，命运最残忍的地方，就是在你最幸福、最毫无防备的时候，悄悄埋下一把刀。