沈既白开始跑步了。
不是那种三天打鱼两天晒网的跑，是每天早上六点起床，七点二十出门，七点四十准时出现在东门的那种跑。
韩东说他疯了。
顾大雷说他恋爱了。
林茂什么都没说，只是看着他笑，笑得意味深长。
沈既白不管他们说什么。他只知道，每天早上七点四十，姜晚从东门出来的时候，看见他站在那里，眼睛会亮一下。
就一下。
但那一瞬间，他觉得早起值了。
第四天早上，姜晚看见他的时候，脚步顿了一下。
“沈既白。”
“嗯？”
“你明天别跑了。”
他愣了一下：“为什么？”
她看着他，欲言又止。
过了几秒，她说：“你那双鞋，鞋底还是干净的。”
沈既白低头看了一眼自己的鞋——新买的跑鞋，已经跑了四天，鞋底确实沾了点土，但跟他跑步的距离比起来，确实不够脏。
他抬起头，想说什么。
她已经走了。
那天晚上，他给韩东打电话：“你们跑步一般跑多远？”
韩东愣住：“什么？”
“跑步。一般跑多远鞋底会脏？”
韩东沉默了三秒，然后爆发出一阵大笑：“沈既白你他妈是不是有病？”
他没理韩东的笑，挂了电话，上网查了一晚上跑步攻略。
第二天早上，他跑了五公里。
七点四十，他出现在东门的时候，满头大汗，气喘吁吁，鞋底全是泥。
姜晚看见他，愣住了。
他撑着膝盖喘气，抬头看她，笑得像个傻子：“今天……跑了五公里……鞋底够脏了吧？”
姜晚站在那儿，看着他。
看了很久。
然后她笑了，笑得眼睛弯起来。
“沈既白，”她说，“你是不是傻？”
他点头：“是。”
她笑得更厉害了。
旁边有人经过，好奇地看他们。姜晚收了笑，清了清嗓子，往保健科走。
他跟上去，走在她旁边。
走了几步，她忽然问：“你真跑了五公里？”
“真的。”
“从哪儿跑的？”
他从实招来：“从我家跑到东门，又从东门跑回家，再从家跑过来。”
姜晚停下脚步，看着他。
“你就为了让我看鞋底脏？”
他点头。
她沉默了几秒，然后说：“沈既白，你这样，我会当真的。”
他说：“当真就当真。”
她看着他，眼睛里有什么东西在动。
然后她转身继续走，没再说话。
但他看见，她的耳朵又红了。
那天中午，姜晚在保健科食堂吃饭，周敏打来电话。
“怎么样？那个程序员还有戏吗？”
姜晚放下筷子：“没戏。”
“真没戏假没戏？人家可跟我说挺喜欢你的。”
“真没戏。”姜晚说，“我跟他说清楚了。”
周敏沉默了一下，问：“是因为那个大院的？”
姜晚没说话。
周敏叹了口气：“姜晚，你到底怎么想的？”
姜晚想了想，说：“没怎么想。就是……”
“就是什么？”
“就是他每天早上在东门等我。”姜晚说，“那双鞋，鞋底永远是干净的。今天他跑了五公里，就为了让我看鞋底脏了。”
周敏愣住了。
过了几秒，她说：“这人……有点东西。”
姜晚笑了：“是有点东西。”
周敏说：“但你还是清醒的，对吧？”
姜晚沉默了一会儿，说：“周敏，我不知道。”
挂了电话，她坐在食堂里，看着窗外发呆。
窗外有人在走路，有人在说话，阳光很好。
她想起他满头大汗站在她面前，笑得像个傻子，说“鞋底够脏了吧”。
她想起他说“当真就当真”。
她低下头，把脸埋进手里。
完了。
她好像，也当真了。
那天下午，姜晚接到王主任的电话。
“晚晚，晚上过来吃饭。”
姜晚应了。
王主任的家在老城区，一个四合院，不大，但收拾得清雅。姜晚到的时候，他正在院子里浇花。
“老师。”
王培生回头看她，笑着招手：“进来进来，菜都买好了，你去做。”
姜晚笑了。
王培生无儿无女，老伴走得早，这些年都是一个人。姜晚读博的时候经常来给他做饭，后来毕业了，也保持着一两周来一次的频率。
厨房里，姜晚切着菜，王培生靠在门框上跟她说话。
“最近在保健科怎么样？”
“挺好的。”
“没什么事吧？”
姜晚手上顿了一下，说：“没事。”
王培生看着她，没说话。
过了一会儿，他忽然问：“那个沈家的儿子，是不是老去找你？”
姜晚手一抖，差点切到手指。
她抬起头，看着王培生。
王培生叹了口气：“你以为我这老头子什么都不知道？”
姜晚沉默。
王培生走进厨房，从她手里接过刀，继续切菜。
“晚晚，”他说，“你知道我为什么让你去保健科轮值吗？”
姜晚摇头。
王培生说：“因为我想让你看看那个世界。看看里头的人是什么样的，看看那个圈子是什么样的。然后你自己决定，要不要进去。”
他放下刀，看着她。
“有些人，进去了，就出不来了。有些人，进不去，硬要进，撞得头破血流。还有的人，根本不进去，就在外面看看，然后走开。”
姜晚听着，没说话。
王培生说：“晚晚，你是个聪明的孩子。我一直不担心你。但这次……”
他顿了顿，说：“我看你眼神不对。”
姜晚低下头。
王培生拍拍她的肩：“老师不是反对你。老师就是告诉你，想清楚了。那个圈子，没那么好进。进去了，也没那么好待。”
姜晚抬起头，看着他。
“老师，我想清楚了。”
王培生看着她，等她说下去。
她说：“我没想进去。我就是……”
她顿了顿，说：“我就是想跟他待一会儿。”
王培生沉默了很久。
然后他笑了，笑得有点心疼。
“行，”他说，“那就待一会儿。待够了，再说。”
那天晚上，姜晚从王主任家出来，天已经黑了。
她站在胡同口，等网约车。
手机震了一下。
沈既白：在干嘛？
她看着那条消息，嘴角弯了弯。
她回：刚从老师家出来。
沈既白：哪个老师？
她回：王主任。
沈既白秒回：我来接你。
她愣了一下，打字：不用，我叫车了。
他回：已经出门了。
她看着那条消息，忽然有点不知道说什么。
二十分钟后，一辆黑色奥迪停在胡同口。
沈既白从车上下来，走到她面前。
“上车。”
她看着他，问：“你开车来的？”
“嗯。”
“你喝酒了吗？”
他愣了一下，然后笑了：“没有。我戒了。”
她看着他，没说话。
他说：“真的。从那天胃出血之后，就没喝过。”
她想了想，上了车。
车开得很稳。他开车的时候不说话，专心看着前面。
她坐在副驾驶，偶尔看他一眼。
路灯的光从车窗照进来，在他的脸上明明灭灭。
她忽然问：“沈既白，你平时都干什么？”
他想了想：“以前喝酒，现在……不知道干什么。”
“那你以前上班吗？”
“上啊。”他说，“挂个名，混日子。”
“那现在呢？”
他沉默了一下，说：“现在想去干点什么。”
她看着他。
他说：“就是还没想好干什么。”
她没说话。
过了一会儿，他忽然问：“你呢？除了看病，还喜欢干什么？”
她想了想：“采药。看书。没了。”
“采药？”他看了她一眼，“去哪儿采？”
“郊区，山里。”她说，“有时候跟老师去，有时候自己去。”
他点点头，没再问。
车停在她楼下。
她解开安全带，正要下车，他忽然说：“下次采药，能带上我吗？”
她愣住了。
他看着她，眼睛亮亮的：“我帮你背药篓。”
她看了他几秒，然后说：“你？背药篓？”
“怎么了？”他挺了挺胸，“我力气挺大的。”
她笑了。
“行，”她说，“下次带你。”
他笑了，笑得像个得了糖的孩子。
那天晚上，姜晚躺在床上，看着天花板。
手机放在枕边，屏幕亮着，是他发的“晚安”。
她看了很久，然后回了一个“嗯”。
她把手机放好，闭上眼睛。
脑子里却全是他——他站在东门等她，他满头大汗说鞋底脏了，他说“我帮你背药篓”。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
完了。
她真的，当真了。
接下来的日子，沈既白开始出现在她生活的各个角落。
早上七点四十，东门。
中午休息的时候，他会发微信，问她吃了什么。
晚上她下班，他有时候会在保健科门口等她，送她回家。
周末她去郊区采药，他真的来了。
穿着一身几千块的户外装备，背着崭新的登山包，站在她面前。
姜晚看着他，有点想笑。
“你知道我们是去采药，不是去拍杂志封面吧？”
他低头看了看自己，有点不好意思：“那我下次穿破点？”
她笑了。
那天，她带他进山。
山路不好走，他一路跟着她，踩着她的脚印走。有时候她停下来看一株植物，他就站在旁边等，也不问，就那么看着。
她蹲下去挖药，他就蹲在旁边看。
“这是什么？”
“丹参。”
“干什么用的？”
“活血化瘀。”
他点点头，继续看。
她挖了一株，放进药篓。他立刻把药篓背到自己身上。
她看着他，没说话。
继续走。
走了几步，他又问：“刚才那个是丹参，这个是什么？”
她低头看了看：“桔梗。”
“干什么用的？”
“宣肺利咽。”
他又点点头。
过了一会儿，他又问：“那个呢？”
姜晚停下来，看着他。
“沈既白。”
“嗯？”
“你问这么多干嘛？”
他想了想，老老实实地说：“想记住。”
她愣住了。
他说：“你说的，我都想记住。”
山风吹过来，带着草木的气息。
她站在那儿，看着他，心里有什么东西在动。
然后她低下头，继续往前走。
走了几步，她说：“那个是黄芪，补气的。”
他跟上来，在她旁边走。
她一路走，一路说，他一路听，一路记。
下山的时候，天快黑了。
他背着药篓走在她旁边，忽然说：“姜晚。”
“嗯？”
“你今天说的话，比认识你以来加起来都多。”
她愣了一下，然后笑了。
“废话，”她说，“你今天问的也比加起来都多。”
他也笑了。
走到山脚，天完全黑了。
他掏出手机想打车，发现没信号。
她看了他一眼：“跟我走。”
她带着他穿过一片林子，走到一条小路上。路边停着一辆小巴车，是那种乡镇公交。
“坐这个？”
“嗯。”
他们上了车，车里没几个人，座位硬邦邦的，窗户漏风。
他坐在她旁边，看着窗外黑漆漆的田野。
她忽然问：“没坐过这种车吧？”
他想了想，说：“没有。”
她没说话。
过了一会儿，他忽然说：“姜晚。”
“嗯？”
“这就是你过的日子？”
她转头看他。
他看着窗外，说：“坐这种车，采这些药，看这些山。”
她沉默了几秒，说：“是。”
他转过头，看着她。
“挺好的。”他说。
她愣住了。
他说：“比我的日子有意思。”
她看着他，很久没说话。
车在夜色里慢慢开着，窗外的田野一片黑，偶尔有灯光闪过。
她忽然问：“沈既白，你后不后悔？”
“后悔什么？”
“认识我。”
他看着她，眼睛里有光。
“不后悔。”他说，“一点都不后悔。”
她移开目光，看着窗外。
但他看见，她的嘴角弯了。
那天晚上，他送她到楼下。
她把药篓递给他：“帮我拿一下。”
他接过来，看着她上楼。
过了几分钟，她下来了，手里拿着一个袋子。
“给你。”
他接过来，打开一看，是一盒东西。
“这是什么？”
“艾草。”她说，“你那个胃，泡脚的时候放一点，暖胃的。”
他愣住了。
她说：“你不是戒酒了吗？泡脚也要坚持。”
他看着她，忽然不知道该说什么。
她说：“行了，回去吧。”
她转身上楼。
他站在原地，看着她的背影消失在楼梯口。
然后他低头看着手里的艾草，笑了。
那天晚上，他回到家，把那盒艾草放在床头柜上。
宋瑾进来拿东西，看见了。
“这是什么？”
他抬头，笑得藏不住：“艾草。泡脚的。”
宋瑾看了看那盒艾草，又看了看儿子的脸。
她忽然笑了。
“姜医生给的？”
他点头。
宋瑾没说话，走了出去。
走到门口，她忽然回头：“既白。”
“嗯？”
“你这回，是真的。”
他愣了一下。
宋瑾已经走了。
他坐在床上，看着那盒艾草，又笑了。
日子一天天过去。
沈既白跑步跑了一个月，鞋底终于磨破了。
姜晚看着他那双破鞋，问：“多久没换了？”
他想了想：“三年。”
她无语了。
第二天，她下班的时候，递给他一个袋子。
他打开一看，是一双跑鞋。
“赔你的。”她说，“你这一个月帮我背药篓，工钱。”
他愣住了。
她没等他说话，转身走了。
他站在那儿，看着手里的鞋，笑得像个傻子。
那天晚上，他发了条朋友圈：
“新鞋。”
配图是那双跑鞋，还有那盒艾草。
韩东评论：卧槽，谁送的？
他没回。
顾大雷评论：有情况啊兄弟！
他没回。
林茂评论：恭喜。
他回了一个笑脸。
姜晚看到那条朋友圈的时候，正躺在床上。
她看着那张照片，看着那盒艾草，忽然有点脸热。
她把手机扣在枕边，闭上眼睛。
但嘴角，弯着。
日子继续往前走。
沈既白开始认真了。
他说“想去干点什么”，是真的。
他开始打听，开始看资料，开始跟那些以前他觉得无聊的人吃饭。
韩东问：“你图什么？”
他说：“图能配得上她。”
韩东沉默了。
过了很久，他说：“沈既白，你变了。”
他笑了一下，没说话。
姜晚也变了。
她开始期待每天早上七点四十，开始期待微信震动的那个瞬间，开始期待周末进山采药的日子。
周敏问：“你是不是喜欢他？”
她沉默了很久，说：“是。”
周敏叹了口气：“那你打算怎么办？”
她想了想，说：“不知道。”
“不知道？”
“我知道我们不可能。”姜晚说，“但我想……多待一会儿。”
周敏没再说话。
那天晚上，姜晚一个人坐在窗边，看着外面的夜色。
她想起王主任说的话：有些人，就在外面看看，然后走开。
她想起沈既白说的话：你让我试试。
她想起他说：不后悔，一点都不后悔。
她把头靠在窗框上，闭上眼睛。
风吹进来，带着初夏的味道。
她想：就多待一会儿吧。待够了，再说。
那天晚上，沈既白也没睡。
他坐在书房里，看一堆文件。
沈远山推门进来，他抬头看了一眼，又低下头。
沈远山在他对面坐下。
“听说你最近在打听项目的事？”
“嗯。”
“想做了？”
“嗯。”
沈远山沉默了一会儿，忽然问：“因为那个女医生？”
沈既白抬起头，看着他父亲。
沈远山的表情看不出来是赞成还是反对，就那么看着他。
沈既白说：“是。”
沈远山没说话。
沈既白说：“爸，我这辈子，第一次想认真。”
沈远山看着他，看了很久。
然后他站起来，走到门口。
“那就认真。”他说，“让我看看你能认真成什么样。”
门关上了。
沈既白坐在那儿，看着那扇门，忽然笑了。
他拿起手机，给姜晚发了一条消息：
“晚安。”
过了很久，她回了一个字：
“嗯。”
他看着那个字，又笑了。
窗外，北京的夜很深。
但心里，有点亮。
---