一九七一年的万圣节晚宴上，霍格沃茨礼堂被橙色淹没了。成百上千个南瓜灯悬在半空，每一个都有张咧着大嘴的笑脸；蝙蝠在蜡烛之间穿梭，偶尔有一只钻进邓布利多的帽子，又从他的胡子里飞出来；金色的餐盘里堆着糖浆馅饼和烤南瓜，空气里全是肉桂和焦糖的味道。格兰芬多长桌还发生了一起小规模事故，一盘南瓜馅饼毫无预兆地炸成了一群蝙蝠，詹姆·波特和西里斯·布莱克笑得从凳子上滑了下去。
赫奇帕奇长桌上，Lexy正在费力地解决她的第三块糖浆馅饼。她吃得很专心，但眼睛没闲着，每隔几秒就往格兰芬多和斯莱特林的长桌各瞟一眼。格兰芬多那边，Skylarine正在把南瓜汁倒进高脚杯里，姿势像在品鉴年纪比她还大的红酒；斯莱特林那边，Estelle正礼貌地拒绝一位学长递来的烤土豆，脸上挂着那种体面的、但一眼就能看出轻蔑意味的微笑。
三个人隔着两张长桌，用眼神完成了一场内容详实的谈判。Lexy垂眸给了盘中的食物一瞥，又抬起眼皱皱眉头，意义明确：不好吃。
Sky扬眉，缓慢地摇头：得了吧，自己数数吃了多少块馅饼。
Lexy动了一下胳膊作威胁状：是别人给我拿的，我快被齁死了！她把白眼翻了三百六十度，落在礼堂的橡木大门上，又返回巡弋在狮和蛇之间，眨了一下左眼：想不想出去吃点好的？
吃什么倒是次要，但Lexy主动提出要捣点鬼，这还是头一次。Skylarine和Estelle对视一眼，欣然点头。散席起身时，Estelle路过另外两张桌子，用只有她们听得见的音量说：
“宵禁后。”
午夜十二点的霍格沃茨走廊属于另外三种生物：巡逻的管理员，游荡的幽灵，以及自以为不会被这两者发现的学生。
Lexy走在最前面。这大概是三人组成立以来第一次由她带路，原因很实际：厨房就在赫奇帕奇休息室的隔壁，而她开学第一周曾连续三天把厨房入口认成休息室的门口，跟门后的家养小精灵建立起了全年级最牢固的跨种族友谊。
“就是这幅。”Lexy在一幅静物画前停下。画上是一只银碗，碗里盛着水果。
“一碗梨。”Estelle说，“我们半夜溜出来，是为了看一碗梨。”
“是一碗水果。”
“真令人惊讶，这下完全值了。”
Lexy冷哼一声，伸出手指，挠了挠画里那只梨。梨发出一阵咯咯的笑声，扭动着，变成了一个绿色的门把手。
Skylarine发出一声由衷的赞叹：“这所学校有时候真的很懂我。”
门后是一条通道，通道尽头豁然开朗，一个天花板很高的大房间，和楼上的礼堂一样大，四面墙边堆满了闪亮的铜锅铜盆，四张长桌的位置与楼上四张学院长桌分毫不差，壁炉里的火烧得正旺。几十个家养小精灵围在厨房中央，不知道正在做什——
不，等一下。
房间中央，一个女生正站在凳子上。
拉文克劳的校袍，头发乱得像刚和一只猫头鹰搏斗过并且输了，手里挥舞着一卷羊皮纸，正对着围成一圈、表情集体茫然的家养小精灵们慷慨陈词：
“——所以核心概念是出餐速度！你们想一想，客人走进来，说我要一份炸薯条，三十秒！三十秒之内薯条就要出现在他面前！这就是——”她低头看了一眼羊皮纸，“——就是‘快餐’，麻瓜已经搞出来了，我们巫师界反倒一片空白！朋友们，商机啊！”
家养小精灵们眨着眼睛。其中一个怯生生地举起手：“小姐说的‘薯条’……是炸的土豆条吗？”
“对！”
“弗兰克随时可以为小姐炸土豆条——”
“不不不，关键不是炸出来，是三十秒之内炸出来，而且要装在红色的纸盒里，纸盒上要印一个金色的、M形的标志——”
“咳。”Lexy咳了一声。
凳子上的女生转过头。正常人半夜在厨房里被人撞见，多少会有点慌乱。那么显然这位女生并不是正常人。她的目光飞快地扫过门口的三个人——赫奇帕奇、格兰芬多、斯莱特林，午夜十二点，在厨房——她挑起了眉毛。
“哦。”她说，“你们是来决斗的吗，抱歉打扰。”她又扫了一眼三人的构成，“我可以加入吗？”
三个人一时都没说话。
“你们拉文克劳都这么可怕吗？”Estelle最后问。
“你最没资格说这话。”Lexy说。
“只有我这么可怕。”女生从凳子上跳下来，羊皮纸往腋下一夹，伸出一只手，“Zemo Cheng，拉文克劳一年级。你们是来打架的还是来听我演讲的？打架的话我想先跟你打，”她指了指惊恐的Lexy，“听我演讲的话可以过来排队了。”
“不是等一下。”Estelle举手，“你凭什么断定我们要听你演讲？”
“你不问问她为什么要打我吗？”Lexy说。
“因为你们三个同时出现在午夜食堂，”Zemo说，“要么是来搞学院霸凌的，要么是来聆听伟大的Zemo演讲的。而你看起来最好打。”
“我讨厌你。”Lexy说。
“没关系，我喜欢你。”
“所以谁要入股？”Zemo说着，把腋下那卷羊皮纸拍在长桌上，顺势坐了下来，“谁想当我的魔法麦当劳的原始股？”
半小时后，当Lexy捧着南瓜汁回顾今晚的时候，她不得不承认事情的发展完全偏离了原定轨道。
原本她们三个只是来厨房品味一番隐藏款万圣晚宴，然后回去睡觉。结果直到家养小精灵们兴高采烈地端上第四轮食物（能招待半夜到访的小巫师，对它们来说约等于过节），她们还在争论自己在魔法麦当劳的职位。
“我是CEO，我封你为CFO。”Zemo指着Skylarine说。
“哦谢谢你亲爱的。”Skylarine得意地甩了一下她的秀发。
“那我当什么？”Estelle饶有兴致地问。
“你当保安。”
“？”
“那我呢？”Lexy憋着笑问。
“你当保洁。”
“？”
确定分工的过程较为敏感，涉及到霸凌、暴力和学院歧视，此处就不记录了。重要的是，当晚四个学院各出一人，在厨房的暖光里碰了杯，杯子里是南瓜汁，因为Lexy坚决不同意在剪彩仪式上使用酒精，Skylarine对此表示“公司的前途令人担忧”。
汁过三巡，Zemo的话匣子也打开了（虽然原本话也不少）。她讲她的魔法麦当劳商业计划（已经写到第三版，第一版被麦格教授没收了）；讲她的原生家庭（父母和哥哥都是麻瓜，“我们家就出了我一个巫师，我很伟大吧”）；讲她对霍格沃茨的初步判断，并且在“这学校就是所大型精神病院”这一看法上与Lexy和其兄Lacy达成共识。
Estelle笑了笑，Zemo忽然停下来，看着她。
“内个埃文·罗齐尔得是你哥？”她说。
“是啊。”
“他得是管你管得贼宽？”
Estelle端着南瓜汁的手顿了一下。她的表情没有任何变化，但Lexy注意到，她放下杯子的时候连声响也没有。
“何以见得？”
“你刚才听我们讲各自的哥，一次都没提他。”Zemo掰下一块苹果派，“要么你讨厌他，要么你俩在搞骨科。”
房间里安静了一瞬。炉火噼啪作响。
“我也讨厌你。”Estelle轻笑一声。
“没关系——”
“但你说得不错。”
Zemo咧嘴笑了，一手比八支在下巴上。家养小精灵们端上了第五轮食物。
一切都很好。
几人决定回宿舍时，已经是凌晨一点半。Lexy尽地主之谊，决定把她们送到旋转楼梯口。四个人沿着走廊往回走，影子在火把的光里拉得很长。
刚刚走到走廊尽头，一只猫头鹰就迎面掠过。
一只长耳猫头鹰，羽毛梳得一丝不苟，爪子上系着罗齐尔家的纹章丝带。它在半空盘旋了一圈，准确地降落在Estelle面前的盔甲顶端，伸出腿。
Estelle解下信。猫头鹰没有立刻飞走，而是昂着头等了几秒，直到Estelle从口袋里摸出一块顺手打包的馅饼喂给它，它才满意地冲进夜色里。
“凌晨送信？”Zemo新奇地说，“你们家的规矩真特别。”
“他的猫头鹰年纪大了。”Estelle说，“飞得慢。”
她拆开信，就着走廊的火光读了一遍。信很短，Lexy离她最近，只来得及瞥见一行字的开头，花体字，措辞客气得过分，落款不是她父母中的任何一位，而是埃文·罗齐尔。
“什么事？”Skylarine问。
“没事。”Estelle把信折起来，折得很整齐，塞进口袋，“哥哥的问候。”
她的声音和平时一模一样，音准分毫不差。但她一直把右手插在口袋里，而那张折得整整齐齐的信纸，边角已经被她无意识地捻成了碎屑。
魔法麦当劳成立的第一夜，一切都很完美。
如果不把那只猫头鹰算进去的话。