《婚姻海獭》
今故/文 2025.9.1
"Love consists in this, that two solitudes protect and touch and greet each other."
“爱是两个孤独者互相保护、接触和致意。” ——里尔克
*
“凉面，小碗，少辣。谢谢。”
“12。”
「微信收款十、二、元」的机械女声响起，排在前面的人点完单后转身，李思在的视线正好对上浅蓝色工装胸前的长方形工牌——
“和畅。”
看到熟悉的名字，李思在下意识叫了出来，视线随即与正要离开却被叫住步伐的人不期然撞上。
工装和工牌都是李思在再熟悉不过的，可这和熟悉的名字并非同一种熟悉。
“嗯？”和畅是独自出来吃饭的，以为碰到了相识的同事，条件反射性地应了声。
目光汇合之后，两人皆是一愣。
然而先发现的人先打破震惊，从而转为惊喜神情。
“真的是你啊。”李思在视线从和畅的工牌再到他的脸上，定定地看了几秒之后展颜。
面前的男生还是记忆里的五官，只是轮廓渐渐清晰，稍带棱角，浑然不似十五六岁少年脸上特有的圆润和饱满。
皮肤依旧白皙，身量拔高了不少，却也清瘦了不少。
“李……思思。”和畅看着面前突然出现的脸，八月盛夏里陡然生出一种时空错乱感，像是学生时代午睡起来萌生的恍然和迷惘，五官看着有些雾雾的。
小餐馆内没开空调，前后门都大开，头顶好几台风扇尽职尽责地呼啦啦吹着，外面日头正盛，柏油马路照得反光。
高温天气使人眩晕。
“你先坐，我把单一点。”李思在朝还处在错愕之中的人指了指收银台，随后对着工作人员说道：“和他一样，小碗凉面，少辣。”
说话间手机已经对准收款码，输入数字再快速输入密码，屏幕朝向收银员。“您好，付了。”
和畅已然落了坐。
声音连同机械女声一块响起，李思在拿起小票走向和畅坐的桌子。
“你在101？”李思在环顾了一下四周，确认没有看到熟悉的工装和脸庞之后，习惯性地压低声音询问道，边说边拉凳子坐下来。
“对，七月中旬入职的，你……”和畅解答完她的问题之后，一时之间不知道该说什么。
他们二人之间横亘了自初三毕业到现在，整整十四年的时光。
而两个人相识也才不过区区一年，最亲近的距离是坐过一年的同桌。
况且他当年还是不告而别。
说实话和畅连李思在还记得他都感到意外。但因为对方是李思在——年级第一却亲和力十足，人缘很好的李思在，也就没那么意外了。
“我在你对面，302嘿嘿，这下从同桌到对门儿了。”
李思在笑盈盈的，露齿笑的时候露出右边一颗小尖牙，瞬间回归到以前的样子，亲切又宜人。“那你岂不是入职不久就赶上高温假了？”
“是啊，实在是幸运。”近在咫尺的面孔鲜活又真实，和畅扬起嘴角。
“你们是对着装有要求吗？怎么感觉你们单位穿工装的人比例比我们高多了。”李思在疑惑不解。
101和她们单位一样，都是某中字开头军工央企的成员单位，隶属同一系统，具有保密性质。
两家单位不仅关系亲密，物理距离也亲密，属于既是近亲又是近邻的兄弟单位。
集团公司的工服是统一样式，工牌也都是相同的规格——长方形，棕色卡套，蓝色圆形的带有logo的挂夹，挂在工装左胸前的位置。
“对，你们没有吗？”和畅同样疑惑。
“我们没诶！还好当年没去你们所。”李思在庆幸道。
101整体给人感觉比较严肃，老中青里年轻人最少，不像她们所几乎一半都是年轻人，男女比例也没有很失衡。她们所也不严格要求工装，整个园区尤其到了夏天，五颜六色活力四射的，像是回到了大学校园。
“听起来是另一个故事了，有点引人入胜。”和畅眼睛顿时变得亮亮的。
“是，差点就是另一个故事了。怎么样，你有兴趣听吗？”被这么一双亮晶晶的眼睛注视着，李思在的分享欲顷刻间涌了上来。
“留着下次可以吗？我发誓我是真的很想，但我怕时间不允许。”和畅三指朝上作起誓状，本就下垂的眼睛弯了起来，带着点腼腆，带着点请求，看向李思在的眼神分外柔软。
“哈哈那就留着下次讲，刚好还得补充背景信息，需要一定的’时间’”。李思在痛快应下，折返到故事的正常版本。“难怪你们单位整体给人感觉都比较严肃。”
“我想是因为我们单位年轻人比较少，人也相对较少，还有一部分base槐县。”李思在话很密这一点还是和从前一模一样，和畅不禁笑了，耐心十足地解释着。
看李思在嘴巴微张露出惊讶神情，和畅点头。“是的，就是咱们老家的那个槐县。”
“啊，这个我还真不清楚。”李思在摇了摇头，她当年投递的岗位就在对面，所以全程都没有被提及这一点。
去找师姐师兄们搜集情报的时候，也是直接针对的具体岗位，因此完全不了解这个信息。
“不知道很正常，但我要是说到另一个名字你铁定知道——青山厂。”和畅浅浅地卖了一个关子，并且可以预想到李思在的反应。
“老天奶诶，今天怎么这么多‘另一个版本’，突然有种平行世界的感觉。”得知真相后的李思在震惊不已。
槐县这个十八线小县城之所以还算有点知名度，就是因为这个青山厂的存在。青山厂、青山社区、青山学校、青山医院，都是槐县比较著名的、必不可少的生活配套设施。
只不过因为青山系列位于槐县西边，李思在老家处在槐县东边的一个小村子里，因此没有涉足过那边。
李思在高中是在槐县最好的学校一中上的，尽管学校隔几年才出一两个清北，也是小县城所拥有的最好的教育资源了。
一中在槐县的中心位置，李思在高中三年也就只在附近打转，完全没有去过西边。
李思在合理怀疑青山学校应该是子弟居多，毕竟幼小中高一应俱全。工作后才深刻地意识到，体系内和体系外的人是有壁的。
体系内是一张网，相互交织、盘根错节、密不可分，越走动联系越紧密，越不能轻易撼动，牵一发而动全身。而体系外是一个火柴盒，里面躺着一根根火柴，单个儿动用起来是损耗，一同使用反而消耗得越快。
有的真相，仅仅只是意识到，就已经是一种内耗。遑论切身体会。
“唉。”心有所想，身有所动。李思在无意识地，叹了一口气。
“怎么突然叹气。是平行世界不美好？还是现实世界太糟糕？”
“我们这么丧真的可以吗？”李思在被他平静的语气说出的沉重的真相的反差感逗笑了，颇有种喜剧的内核是悲剧的意味。
“成年人丧丧更健康。”和畅不以为然。
“的确。”李思在深以为然。
“你是应届博士？”李思在突然想到这一点。
“对。”和畅闻言点头，她思维跳脱这一点还是从前样。
“你博士在哪儿读的？本硕呢？诶你博士读了四年？”
李思在很快就发现了这其中时间线的小bug，她们学校工科博士平均毕业时间是六年，和畅能来101，很有可能跟她一个专业，要么就是非常接近。
提问被突如其来的叫餐声拦截，叫的是他们两个人的号。
和畅起身，“我去吧，你坐着。”
“没事，我自己来。”李思在也一同起身，她独立惯了。
“要不要喝点什么？冰峰或者酸梅汤？天气怪热的。”放下碗落座之后，和畅递给李思在一双一次性筷子。
“不用不用，不怎么爱喝饮料，嘴里没味儿。”李思在连忙摆手，伸手接过筷子顺便道谢。
陶瓷碗接触到木质桌面，发出一声响。小饭馆面的量一般给得都很足。
墙上的圆形风扇呼啦啦地边转边摇摆，桌对面坐着的两人撕开塑料外包装，两只筷子来回刮擦了几下，清除上面残留的倒刺。
“行吧。”和畅见状也不再勉强，接续刚才的话题：“我博士读了、嗯七年，我是直博，都在H大。”
一番停顿之后，抬头看向对面的李思在。“你呢？”
听到H大李思在挑了挑眉，随后了然道：“难怪你来这儿了，咱俩差不多相同的路径。我本硕都在C大，没继续读博，校招来了我们所。”
H大在盛京，和C大同属国防七子院校，毕业生大部分流入了国防科技领域。
特别是李思在所在的C大，这与其“愿意去、留得住、干得好”的“C大现象”密不可分。
“因为10043【注】？”和畅问。
在和畅的认知里，李思在聪明又好学，对知识有着无尽的渴求，理应深耕学术界。况且她之前有说过，自己的梦想是成为一名科学家。
“没，就是单纯不想继续读了，刚好校招拿到的offer也还不错，就开始工作了。哦对了……”
李思在说着拿起一旁的手机，调出个人名片，“我们加下微信吧。”
当年网络通讯远没有如今发达，加上李思在是小镇出身，经济条件有限没能独立拥有手机，断联是再自然不过的事。
和畅闻言也拿起手机，看李思在点开了名片，他于是点开了扫一扫。
添加完好友之后，李思在放下手机，重新拿起筷子低头拌面。“高一开学后没多久我跑去一班找你，你们班同学说你转学了。”
和畅的视线还停留在手机屏幕上，听到这句话冷不丁地注意力被拉回，低头拌面的李思在毫无察觉。
“这些年你过得好吗？”轻飘飘的一句问候犹如千钧重。
李思在抬起头，她头埋得低以至于脑袋像是从碗里抬起来的。像是下了很大的决心，像是用了很大的力气，像是树木连根拔起，桌上的碗则是留下的凹坑。
本不想过问的，可李思在实在难以忽略十几分钟之前，和畅看见她瞬间就红了的眼眶。
她甚至不敢问“这些年你过得好不好”，她怕听到不符合预期的回答。
她觉得只要自己不给他选择的机会，他就不会置身于另一种境地。
她这个坚定的唯物主义者，此时此刻居然有一点点唯心。
“当然。”和畅笑着点点头，“高考没有失利，本科还算努力，博士虽有波折但也如愿毕业了，进了目前觉得还可以的单位。然后今天，现在，在这里……又遇到了你。”
“高中呢？”李思在边认真听边点点头，耐心等和畅说完之后，择出了一节不知是他有意还是无意忽略掉的时间线。
“高中啊……高中是非常非常的努力。”和畅笑了，声音又轻又慢，像是来自远方，又像是回到了过去。
“那就好。”李思在放心地点头。
她一路走来到现在即将迈入三十岁，因为学业、工作等现实因素，已经相继和不少人走散，其中不乏非常要好的朋友。
生活让人面目全非。
偶尔也会想，在她觉得对方陌生得就像从未认识过一样的时候，对方是不是也这么看待她，所以才会默契地一拍两散。
时间会改变一个人，前提是有在参与对方的生活。然后在某个瞬间惊觉，两人已然不同频段。于是有人果断放手继续前行，有人留在原地耿耿于怀。
任何还在维持的关系，都是至少有一方在努力维系，甚至必要时候妥协的。
但是和畅不太一样。
她想是因为两个人之间的时间缺口让她对他的印象还停留在那年的相识，对他还是原来的认知，而重逢后和畅的表现也更加佐证了这个事实。
和畅的重现像是一种补偿，像是时间**的背面——是绝对的、永恒的时间静止。
“你呢？”和畅的餐桌礼仪很好，每次都是咽下嘴里的食物才讲话，吃饭慢条斯理的。
“我也还行，还行的分数，还行的院校，还行的工作，还行的生活。”李思在悉数盘点罗列着。
日复一日，年复一年，普普通通，平平无奇。
诚如穆旦先生所言：「这才知道我全部的努力，不过完成了普通的生活」。
李思在不想丧气的，可怎么好像到了一定年纪，心上就会爬满层层褶皱，抚不平、铺不展。
像羽毛沾水，如身上积尘，成为灰败颓丧的、疲惫不堪的大人。
注：10043禁令（Proclamation 10043）是美国总统特.朗普于2020年5月29日签署的一项行政命令，正式名称为《暂停部分中华人民共和国学生和研究人员非移民入境》（Suspension of Entry as Nonimmigrants of Certain Students and Researchers from the People's Republic of China）。该禁令以“国家安全”为由，限制与中国“军民融合战略”（Military-Civil Fusion Strategy）相关院校或机构有联系的中国学生和学者持F或J签证进入美国学习或进行研究。【源自网络】
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 重逢