1
腊月二十七。
远处有鞭炮声，时断时续，闷得像捂在棉花里，偶尔有一声脆响，刺破病房的安静。
早上七点，护士推门进来的时候，楚岩正蹲在地上叠陪护床。她动作熟练，金属卡扣冰凉，蹭到指尖的时候她顿了一下，没缩手。
“今天加了一瓶，”护士看了一眼输液单，“抗感染的，医生查房后开的。先挂上。”
楚岩点点头，帮护士把输液架推到床边。付鸿飞眼睛看向西西怀里抱着的熊发呆，眼神有点麻木。
“这瓶大概四十分钟，”护士调好滴速，“输完了叫我。”
护士走了。楚岩帮付鸿飞方便了一次，出门拎回早餐。
等身上寒气退了，她把病床摇高了一些，端起粥碗在付鸿飞床边坐下。
“我喂你吧，你挂着点滴不方便。”
付鸿飞没说话，张嘴接了第一口粥。这次没有别扭。
昨天那关过了之后，有些东西就不一样了。不是变亲近了——是那层东西破了。接屎接尿，清理擦洗，最脏最难堪的事她都做了，他最难堪的样子她也看过了，也就不再拧巴了。
付鸿飞靠在摇高的床头上，粥递到嘴边就张嘴，目光落在窗外。天光很淡，窗台上积着一层薄薄的雪。
西西在旁边翻了个身，嘟囔了一句“熊熊”，把小熊往怀里搂了搂，又睡过去了。
“你闺女，”付鸿飞吃了口榨菜，一边嚼一边说，“老爱说梦话，是不是睡不踏实？”
“可能。”楚岩又喂了一勺。
“等以后我好点了，你就别值夜班了，孩子受不了。”他说这话，有点犹豫，但还是说了。
“嗯，再等等看。”楚岩又盛了一勺，递过去，不想再多谈。
手机在口袋里震了一下。她没理。又震了一下。
付鸿飞看了她一眼。“看看。”
楚岩放下粥碗，掏出手机。邻居张婶发来一条文字，一张图片。
她先点开图片。
小区门口。梁博站在台阶上，手插在口袋里，表情很淡。他旁边站着一个穿红色羽绒服的女人，侧着脸在笑，一只手挽着他的胳膊，另一只手放在肚子上——肚子很大，圆滚滚地撑起羽绒服的拉链。
楚岩把图片放大了看，鼻子一下子就酸了。
楚岩按灭屏幕的时候，指腹用力，几乎要捏碎手机。心里又酸又恨，喉咙里堵着什么，咽不下去也吐不出来。她下意识地把手机屏幕朝下扣在桌上，像是怕西西突然醒来会看见。西西还睡着，什么都不知道。
“怎么了？”付鸿飞问。
“没怎么。”她把手机放回口袋，端起粥碗，“再吃两口。”
“你手在抖。”付鸿飞说。
楚岩低头看了一眼。碗里的粥在晃，很轻的波纹。她把碗放在桌上。
“你眼圈红了。”付鸿飞说。
楚岩抬手摸了一下脸。没哭，但眼眶确实是热的。
“给我看看。”付鸿飞说。
她犹豫了一下，掏出手机，点开那张照片，递给他。
付鸿飞接过去，低头看了一会儿，大概五六秒，他把手机递还给她。
“几个月了？”
“快生了。”楚岩把手机放回桌上，“所以才那么着急，初七就要开庭。”
她重新端起粥碗。“吃吧，凉了。”
付鸿飞张嘴接了。嚼了两下，咽下去。
“那个人，你见过吗？”
“没有。”
“从来没见过？”
“没见过。”
付鸿飞点点头，没再问。他把目光移到窗外，对面住院楼的窗户亮着灯，一格一格的。
又喂了几口，输液瓶里的液体快走完了。楚岩按了呼叫铃，护士进来换了一瓶。
“这瓶快，二十分钟。”护士说。
护士走了。楚岩继续喂粥。付鸿飞吃了几口，忽然说：“你刚才手抖的时候，碗差点翻了。”
“没翻。”
“差点。”他说，“下次抖的时候放桌上。”
楚岩看了他一眼。他正盯着输液瓶，看那滴液体一滴滴往下落。说完那句话之后，他的目光微微闪了一下，嘴角几不可察地动了一下，像是想说什么又咽回去了。
“你这人关心人的方式挺特别的。”她说。
“谁关心你了。”付鸿飞说，“我是怕粥洒了，还得你擦。”
楚岩没忍住，浅浅地笑了一下，好像眼眶没那么热了。
2
护士长查房前，楚岩把西西叫醒了。
她揉着眼睛坐起来，迷迷糊糊地喊妈妈。
“妈妈，今天吃什么？”
“粥，包子。”
“有草莓吗？”
“晚上给你买。”
“好！”西西高兴地跑去翻自己的小熊，抱着它跑到付鸿飞床边。
“叔叔，早安。”
“早。”付鸿飞答，然后对着楚岩说：“我也想吃草莓，你多买点。”
楚岩笑笑，她不想说感激的话，只能更用心地照顾他。
快九点的时候，输液输完了。
“今天感觉怎么样？”护士问。
“还行。”
“还疼吗？”
“疼。”
“正常。我看你气色好多了。”护士笑了笑，转头看楚岩，“你照顾得真好。我们都以为你坚持不了几天。”
楚岩不好意思地笑笑，“他很配合。”
付鸿飞无奈笑笑，“商业互捧。”
楚岩抿嘴笑笑，没接话。
收拾完早饭的碗筷，楚岩坐在床边给付鸿飞按摩右腿。从右侧大腿根一直到残端，一下一下，力道均匀。她的目光扫过空的那一截，按摩的动作慢了一拍，然后又恢复了。不是怜悯——是意识到他失去的比她想象的更多。
付鸿飞靠在床头，看着她的手在他腿上移动。以前按摩的时候他整个人都是绷着的，目光不是盯着天花板就是扭向窗外。现在他低头看着，偶尔眉头皱一下，但没躲。
“楚岩，”他忽然开口，“周律师那边，你跟他再聊聊。”
她的手停了一下。
“我昨天跟他说了你的情况，”付鸿飞说，“他说可以帮你。免费的。”
“你什么时候——”
“昨天晚上。我疼得睡不着，跟他发消息来着。”
楚岩看着他。他没看她，正低头看着她手指上一道小口子。目光停了一下，又移开了。他的指尖在床单上轻轻动了一下，像是在犹豫什么，但最终什么也没说。
“他怎么说？”她问。
“你自己跟他说。”付鸿飞从枕头底下摸出手机，翻到周律师的号码，递给她，“现在打。”
楚岩犹豫了一下，接过手机。付鸿飞的目光已经移到窗外去了。
她拨了号码。
电话响了两声，接通了。
“周律师你好，我是楚岩。”
“楚女士，你好。鸿飞跟我说了你的情况。”
“我想争取女儿的抚养权。三岁半。对方起诉离婚，初七开庭。”
“你有稳定工作吗？”
“没有。之前是全职太太，最近开始做护工和超市兼职。”
“房子是婚前财产吗？”
“嗯，是。”
电话那头沉默了一下。
“楚女士，我跟你说实话。你这个情况，胜算不大。”
楚岩的手指收紧了。指节发白，攥着手机的手在微微用力。她心里有什么东西往下沉，沉到胃里，沉到脚底。但她没让声音变。
“法院判抚养权，核心标准是‘利于孩子成长’。对方有稳定住房、有稳定收入，你这边无业、无房，这是硬伤。”
“他婚内出轨。小三已经怀孕了，快生了。”
“有证据吗？”
“有照片。”
“婚内出轨是道德问题，不是法律问题。除非你能证明他因为出轨严重忽略了孩子，或者人品极端恶劣不适合带孩子——否则，法官主要看物质条件。”
楚岩闭上了眼睛。
“那我还能做什么？”
“两件事。第一，尽快找一份稳定工作，签合同、交社保。第二，收集所有能证明他不适合带孩子的证据——不管多小的细节，都记下来。另外，如果对方愿意调解，你可以争取一个对你有利的探视权和抚养费方案。有时候抚养权不是唯一的胜利。”
“我只想要西西。”
电话那头顿了一下。
“我理解。但你要做好准备。初七开庭我可以陪你去，算法律援助。”
“谢谢。”
她挂了电话，把手机递还给付鸿飞。他接过去，随手放在枕边。
病房里只剩下西西喝粥的声音。窗外的光线在此时恰好移动了一寸，从付鸿飞盖着被子的残肢上，慢慢爬到了雪白的墙面。
“他说得对。”楚岩说，“胜算不大。”
她看着西西。
“但我只要西西。”她说。
付鸿飞的指尖在床单上顿了顿，然后又恢复了。他没说话，伸手去够床头柜上的水杯。喝了一口，放回去的时候，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。
“把那张照片发给我。”他说。
楚岩看着他。她把照片转发给他。
3
快十点的时候，付鸿飞皱了一下眉。
楚岩看见了。“要方便？”
他点了点头。
楚岩站起来，拉上布帘。病床被围成一个独立的小空间。她把便盆准备好，放在床边。
“你自己来，还是我帮你？”
“我自己来。”
楚岩转过身，面朝窗户。窗外是对面住院楼的墙，灰扑扑的水泥面，有几条裂缝。身后传来窸窣的声响，被子掀开的声音，他压抑的呼吸声。呼吸变重了，中间有一两次停顿。
过了大概一分钟。
“好了。”
楚岩转回身，把便盆取出来，盖好盖子，端着进了卫生间。她洗了手，出来拉开布帘。
付鸿飞靠在床头，正看着对面墙上那条裂缝。耳根有一点红，但表情平静。昨天第一次的时候他整个人都是僵的，半天说不出话。今天已经能正常看她了——虽然还是会避开目光，但至少不躲了。
“喝水吗？”楚岩问。
“嗯。”
她倒了杯温水递过去。他接过来喝了几口，递回去的时候说：“谢了。”
“我要谢你的更多。”楚岩把水杯放回床头柜上，深吸了几口气，胸口压得透不过气。
4
中午吃完饭，楚岩正在收拾碗筷，有人推门进来。
是个三十多岁的男人，穿着便装，身材魁梧，寸头，脸上带着风尘仆仆的红。手里拎着一大袋子砂糖橘。
“哥。”他走进来，看见付鸿飞躺在床上的样子，脚步顿了一下，然后继续往前走，把袋子放在床头柜上。
“大壮，你怎么来了？”付鸿飞说。
“正好在这边出警了，徐队说给我半天假，让我来看看。”男人咧嘴笑了一下，拉了把椅子坐下。
“队里这两天忙疯了，”他说，“徐队说等年三十再来看你。”
“不用来。”付鸿飞说。
刘大壮点点头。他从口袋里掏出一个信封，放在床头柜上。“弟兄们的压岁钱。”
付鸿飞看了一眼那个信封，没动。“拿走。”
“哥——”
“我说拿走。”
刘大壮没动。他看着付鸿飞，沉默了一会儿。
“哥，那个楚姐——人不错。”
“滚。”
刘大壮笑着从口袋里把自己带的桔子拿了一个，开始吃。
付鸿飞看看楚岩，“你要不去看看我那房子？正好让孩子好好睡一觉。他能在这儿，你晚上回来就行。”
楚岩看着付鸿飞，嘴唇动了动，好久才憋出一个字：“好。”
“钥匙在门口消防栓下面压着。”
“好。”
“别把房子点了就行。”
楚岩笑了一下。“尽量。”
她给西西穿好外套，围好围巾。西西被裹成一个小球，只露出两只眼睛，手里还攥着小熊，小熊的耳朵被她捏得变了形。
“跟叔叔再见。”
西西跑到床边，仰着小脸看他。“叔叔，我去看新房子。”
“去吧。”
“你要乖哦。”
付鸿飞嘴角动了一下。“嗯。”
楚岩拉着西西出了门。
5
翠屏苑离医院不远，走路十五分钟。是个老小区，六层楼，没有电梯。楼道里有一股混着灰尘和老油烟的闷气，楼梯扶手的绿漆剥落了大半，露出底下锈迹斑斑的铁。墙上贴着一张褪了色的福字，边角卷翘，没人打理。三楼左手边那户，门口消防栓的底座松了，钥匙压在下面，一摸就摸到了。
楚岩打开门。
屋里很冷。她摸到墙上的开关，按了一下，没电。借着手机的光找到门口的电闸箱，推上去。灯亮了，日光灯管闪了两下才稳住，发出细微的嗡鸣。
客厅不大，沙发、茶几、电视柜，都是老式的，但收拾得很整齐。茶几上放着一个相框，一对中年夫妇站在树下，男人穿着警服，女人穿着便装，笑得很温和。
楚岩把相框擦干净，放回原处。擦的时候她的手指在玻璃上停了一下，看着照片里那两个人的笑脸。她想起自己的父母。已经好几年没联系了。她把相框放好，转身继续收拾。
她开始收拾。厨房先来——擦灶台、洗水池、刷锅碗。水龙头放出来的水先是黄的，流了一会儿才变清。水很凉，冰得指尖发麻，她却没停，就像她一直憋着的那股劲。她的手指很快就红了，但还在动。然后是客厅，擦茶几、电视柜、沙发。擦到电视柜背面的时候，手指摸到一道很深的划痕，该是付鸿飞小时候调皮留下的。然后是卫生间，马桶、洗手池、淋浴喷头。她找到一块没用完的肥皂，洗手池刷完的时候，肥皂只剩指甲盖大小了。她看着那一点点肥皂，想起自己口袋里的钱，也是一样，越用越少。
西西在客厅里跑来跑去。她发现了茶几上的相框，踮着脚看了半天。
“妈妈，这是谁？”
“叔叔的爸爸妈妈和姐姐。”
“他们呢？”
楚岩的手停了一下。“去天上了。”
西西没再问，又跑去翻别的了。她从书架上抽出一本旧杂志，翻了翻，看不懂，又塞回去。又拉开电视柜的抽屉，里面有几张旧光盘、一个遥控器、一盒没拆封的电池。她把电池拿出来看了看，放回去，又把抽屉推上。
收拾了两个多小时，楚岩把整个房子擦了一遍。卫生间里的热水器是能用的。她试了试水温，热的。
“西西，洗澡了。”
“好耶！”
楚岩放了好长时间热水，让浴室全是暖暖的蒸汽，才给西西脱了衣服。
“妈妈，水好热！”
“热乎的，舒服吧？”
“舒服！”
楚岩用浴室里剩下的洗发水给西西洗了头发，打了沐浴露，冲干净。西西浑身香喷喷的。楚岩迅速给西西擦干身子，穿好衣服，抱到客厅的沙发上，还裹上自己的羽绒服。
“坐着别动，妈妈也洗一个。”
“好！”
楚岩站在热水底下，闭着眼睛站了很久。水从头顶浇下来，流过肩膀，流过手臂，把这几天的灰和汗都冲走了。
她闭着眼睛想，还有十天开庭。还有两天过年。
去年过年的时候，一家三口还在一个桌上吃饭——虽然已经不好了，但人还在。梁博坐在对面刷手机，婆婆在厨房里摔摔打打，她抱着西西坐在沙发上，电视里在放春晚，谁也没跟谁说话。
今年就只剩她和西西了。
她睁开眼，看见浴室镜子上蒙着一层水雾，自己的轮廓模模糊糊的。伸手擦了一下，镜子里的女人瘦了很多，颧骨突出来，眼下发青。她对着镜子里的自己看了一眼，转身出来了。
洗完出来，她给西西和自己吹干了头发。然后下楼，在小区门口的超市买了一袋米、一桶油、盐、酱油、醋、几个西红柿、一把青菜、一块猪肉。回来的路上又买了一盒草莓和一袋速冻水饺。
西西拎着草莓，眼睛亮亮的，小心翼翼捏起一颗，先递到楚岩嘴边。“妈妈吃。”
楚岩张嘴接了，草莓很甜，甜得她眼眶有点热。
“西西吃。”
西西把一颗草莓塞进嘴里，汁水顺着嘴角流下来，笑得满嘴红红的。
回到房子里，楚岩系上围裙，开始做饭。西西搬了个小凳子坐在厨房门口，一边吃草莓一边看她炒菜。西红柿炒鸡蛋。炒青菜。煮饺子。油锅刺啦一声响，西西往后缩了一下，又探过头来。
她炒着西红柿，忽然想起以前给梁博做饭的时候，他也总嫌她炒的菜咸，她特意少放了些盐。居然还会想起他，她对着锅里的西红柿笑了一下，自嘲一笑。
她把菜装进饭盒，看了一眼时间——快六点了。天已经黑了。
“西西，走了，去医院。”
“好！”
她锁好门，拉着西西往回走。路灯亮了，照着地上的雪，泛着暖黄色的光。医院门口有个小姑娘在卖花，手里捧着几束红玫瑰。
楚岩从她身边走过去。
西西仰头问：“妈妈，红色的那个是什么花？”
“玫瑰花。”
“好看。”
“嗯。”
5
推开病房门的时候，付鸿飞正在看手机。他抬起头，看见她手里的饭盒。
“什么？”
“饭。我做的。”
她把饭盒打开，放在小桌板上。西红柿炒鸡蛋，青菜炒肉，水饺。米饭冒着热气。
付鸿飞看了两秒，拿起筷子，夹了一块西红柿炒鸡蛋，放进嘴里。
“怎么样？”
“甜的？”
楚岩愣了一下。他又夹了一块。
“但是能吃。”
楚岩笑了一下，“你炒西红柿不放糖？”把西西抱到陪护凳上，给她拨了饭。
“我妈喜欢放糖，她走了以后，我吃的都是咸的。”
“阿姨很漂亮。”楚岩很认真看着付鸿飞的眉眼，他长得其实很帅，很像他妈妈。
付鸿飞笑笑，没有接话。
6
吃完饭，楚岩收拾饭盒。西西在陪护床上玩小熊，玩着玩着就睡着了。
见付鸿飞好像又在疼，她坐在床边，帮他揉腿。
“楚岩，”他叫她，“房子怎么样？”
“挺好。收拾了一下，能开火了。”
“我明天让人开暖气。”
“不开也不冷。我今天还和西西洗了澡。”
付鸿飞点点头。他的目光落在窗台上。窗台上什么都没有，只有一层薄薄的灰。
“楚岩，你以后打算怎么办？”
楚岩沉默了一会儿。
“先做护工，攒点钱。这么短的时间，我不可能找到能交保险的工作。还不如，从梁博出轨的事儿入手。”
“然后呢？打完官司以后呢？”
“然后——我想做点小买卖。”
“什么买卖？”
“不知道。我只会带孩子。”
她低下头，看着自己的手。指甲剪得很短，指尖有几道细小的口子。
“但是这几天我在想，如果能开一个幼儿托管就好了。专门帮那些刚过产假的妈妈带孩子。很多妈妈产假结束要回去上班，孩子没人管。送幼儿园太小，请保姆太贵——”
她顿了顿。
“我当初就是这样。”
付鸿飞看着她，等她继续说。
“我生完西西，没再找工作。”她的声音很平，“因为婆婆嫌她是女孩儿，不愿意看。”
她看了一眼西西。孩子睡得很沉。
“她说她还要出去打工，没时间。我妈那边——我跟家里断了关系，回不去了。”
她把目光收回来。
“梁博说，反正你就算打工，工资也不高，还不如自己带孩子，省了雇保姆的钱，我那时候觉得也有道理。他一个月挣七八千，我出去打工也就挣三千多，刨掉来回的路费、午饭、孩子的奶粉钱，确实剩不下什么。”
她笑了一下。
“现在想想，他那时候可能已经嫌我了。”
付鸿飞的腿又开始疼了，他深吸一口气，用聊天转移话题。
“你后悔吗？”他问。
“后悔过。无数次。每次伸手要钱的时候，每次他说‘你花我的钱’的时候，每次我婆婆说我好吃懒做的时候——”
她深吸了一口气。
“但是不辞职，西西怎么办？那时候她才几个月大，没人管。”
她看着付鸿飞。
“你知道我婆婆是怎么对我的吗？”
付鸿飞没说话。
“西西刚出生，她来医院看了一眼，知道是女孩，转身就走了。月子里没给我做过一顿饭。梁博上班去了，我一个人带孩子，连口热水都喝不上。”
她说着说着，声音开始发抖。她捏了一下发酸的鼻子，刻意放慢语速，怕自己哭出来。她不想哭，不想在他面前哭。
“后来西西大一点了，她偶尔来家里。当着我的面，让梁博去给她搓背。我说妈，我帮你吧，她居然说，不用，我有儿子。”
“梁博就真的去？”
“去啊！他是个孝顺儿子。”
付鸿飞低低骂了一句。
“梁博呢？每次都说，‘我妈一个人把我养大不容易，你让着她’。有一次我跟他吵架，他说了一句——他说‘你还不如我妈，我妈还能一个月挣两千块钱呢，你呢？就知道吃我的喝我的，懒在家里’。”
她低下头。
“那时候我就知道，这个家，我待不下去了。”
病房里安静了很久。远处的鞭炮声又响了几声，比早上更远了，更闷了，像是被什么东西隔住了。
“但是走不了，”她说，“没有钱，没有工作，孩子还没到上幼儿园的年纪，能去哪儿？”
她抬起头，眼眶红了。
“所以就一直忍着。忍到他说离婚，忍到他起诉，忍到他把我赶出来。”
她看着付鸿飞。
“你说我以后怎么办？我也不知道。但我知道一件事——我不会再让任何人把我赶出去了。”
她看了一眼西西。孩子睡得很沉，小熊抱在怀里，呼吸很轻。她盯着女儿的脸看了几秒，忽然想起一件事——如果拿不到抚养权，梁博就会把西西带走。他会把西西交给那个女人带。那个女人会住进她收拾了五年的房子，用她挑了三个月的餐具，睡她睡了五年的床，虐待她的女儿。
这个念头冒出来的时候，她感觉到自己胸口里有什么东西皱缩了一下，变得又冷又硬，像胃里突然结出一小块冰。不是伤心，不是愤怒。那冰碴顺着血脉往上走，顶得她喉咙发紧。
“想点开心的，”付鸿飞不会劝人，空着的那截腿又传来一阵抽痛，他转移话题：“要是官司赢了呢？”
远处又传来几声鞭炮，比早上更远了。
“等我钱攒够了，我就开个托幼班。让像我当年那么难过的妈妈们，能放心去上班。”
“我看行。”付鸿飞笑笑，“你挺会照顾人的。”
楚岩低下头，专心给付鸿飞按摩，不说话了。
哪有那么容易的事儿呢，做个梦罢了。