一年前的某个清晨，玫玫在手机闹钟响起时勉强睁开眼。窗外晨光微曦，她摸索着关掉闹钟，倒头继续睡。
"叮"的一声，苏玉的消息在屏幕上亮起："今早地铁又挤爆了，我在站台等了十几分钟才上地铁。"配图是拥挤不堪的车厢。玫玫慵懒地坐起身，回了个拥抱的表情，手指划过自己手机里存着的租房软件截图。通勤时间六十二分钟，这是她每天必须支付的时光税。
玫玫决定搬到公司附近，并和周扬同居。苏玉也打算在公司附近找房，三人商量着一起找房。
"我看了套一室一厅。"周扬用手机划出地图，指尖点在距离公司两公里的位置，"步行二十五分钟。"
当晚她躺在出租屋的床上，听着水管发出的古怪呜咽，在手机备忘录里列着清单：节省的通勤时间每天40分钟，房租分摊后少支出1600元，还有...她停顿了很久，终于写下：可以看见他清晨刚睡醒时乱翘的头发。
周末的看房日成了三人行的奇妙约会。苏玉穿着便于行动的平底鞋。"这套朝北的卧室有霉味。"她掀开窗帘，"但厨房的收纳空间很合理。"
玫玫看着周扬蹲在地上检查电路板的样子，她突然觉得搬家这个决定像熟透的果实从树上掉落般自然。
玫玫选定的房子在距离公司1公里的城中村。城中村是深圳的一个特色，聚集着众多外来务工人口，他们都是白领，多半像周扬和玫玫一样拖家带口长期住在这里。城中村的楼栋之间的间隔很小，环境比不上小区，但也算干净舒适。这里的房子都是无产权，房东都是本地人。
签合同那天，房东老太太执意要演示如何使用燃气灶，火苗"噗"地窜起时，林苏二人不约而同后退了半步，又因为这个同步动作笑作一团。
最终苏玉在离他们只有200米远的地方找到了心仪的房子，空间虽不大，但麻雀虽小五脏俱全，单间小而温馨，更重要的是有个宽敞的阳台，她很喜欢。
搬家那天，玫玫抱着装满生活用具的纸箱，看周扬把书架零件按编号排列在地板上。他的秩序感近乎偏执，连螺丝钉都要按大小分组摆放。苏玉带来一盆枝叶肥硕的绿萝，说是能吸收甲醛。
"包饺子庆祝一下吧。"苏玉突然提议，“我去买点食材，今晚在你家庆祝我们找到了新的归宿，不用再早起挤地铁啦！”
玫玫拍手叫好。
傍晚时分苏玉如约而至，除了饺子皮和玉米香菇鲜肉，她还带来了一瓶葡萄酒。玫玫感叹苏玉的贤惠，自己啥也没准备。
苏玉调馅料的手法娴熟得令人惊讶，葱姜末在刀起刀落间化作细碎的翡翠。"我奶奶教的，"她手腕翻转，刀刃与砧板碰撞出清脆的节奏，"要顺着纹理切。"
玫玫包的饺子总是不由自主地咧嘴傻笑，馅料从裂缝中探头探脑。苏玉的作品则精致如工艺品，每个褶皱都均匀得像是用尺子量过。
周扬则坐在电脑前办公，等着一场盛宴开席。
"水开了。"苏玉的声音从厨房传来。玫玫围着灶台，看苏玉将饺子像白鹅般扑入滚水。然而不过三分钟，锅里的景象就让两人沉默——玫玫的"咧嘴派"全军覆没，苏玉的"工艺品"四分五裂。
"至少汤很有营养。"苏玉舀起一勺浑浊的面片汤评价道。玫玫拍下这锅"抽象派饺子"发到朋友圈，配文"米其林三星厨师团队作品"。周扬默默下单了外卖。
外卖送来时，红酒已经醒好。三只玻璃杯在灯光下碰撞，苏玉说："为缩短的通勤时间干杯。"玫玫补充："为我们的友谊干杯。”周扬不语，只是跟着举杯碰杯。
夜深时，玫玫站在新家的阳台上。远处写字楼的灯光如星光坠落凡间，苏玉居住的那栋公寓亮着几盏零星的窗。200米的距离，是外卖配送的误差范围，是散步时偶然相遇的概率，也是友谊与**之间那条模糊的边界。但是此时的玫玫觉得很安心，苏玉并没有因为周扬而对自己疏远，她和玫玫一样珍惜友情。
他们谁也没想到，未来的一场暴风雨，正躲在晴天之后等待粉墨登场的机会。
玫玫更没想到，她为友谊干杯后的一年，和苏玉友谊的小船就因背叛而翻。
她想去质问苏玉，想把周扬和苏玉约上三个人坐一起好好聊聊，他们到底和周扬发展到哪一步了。
玫玫预想了一下画面，觉得三个人坐一起太尴尬了。周扬不会认错，苏玉也不会承认他们之间的关系。只会令玫玫会像个手舞足蹈独自表演的小丑一样。
但经过一番思想斗争之后，她最终决定单独找苏玉吃个饭。当她在微信上发出吃饭邀约时苏玉很爽快的答应了。
周三傍晚六点，玫玫坐在餐厅靠窗的位置。窗玻璃映出她素净的脸——未施粉黛，产后脱发让她的发际线略显稀疏，眼下两抹淡青在灯光下格外明显。
苏玉姗姗来迟。她穿着墨绿色丝绸连衣裙，新烫的卷发垂在肩头，唇上是当季最火的枫叶红色。
一见面玫玫和苏玉都保持着体面的微笑，来掩饰各自的心事。
她们一边点菜一边若无其事地聊着无关痛痒的话题：公司新来的实习生总打错文件，楼下咖啡店换了咖啡豆，朱莉和Peter的异国恋进展。苏玉的手机亮了几次，她瞥了眼就按灭了屏幕。因为口味相似，菜很快就点完了。
主菜上来时，玫玫状似无意地说：“周扬最近挺忙的，经常加班，我算是明白什么叫丧偶式育儿了。”
“带娃很幸苦吧，职场妈妈真不容易啊，又要上班又要带娃。”苏玉跳过周扬，将话题引到玫玫身上。
“是啊，女孩子还是要趁着年轻多享受下自由的时光，一旦结婚生了娃就被家庭孩子捆绑住了，如同笼中鸟一般。而他们男人，有了家室依旧可以保持着单身般的潇洒自由，你说气不气？”
苏玉带着玩味的笑容喝了口水，接着又夹起一块鱼吃了一口，并催玫玫多吃点菜：“这清蒸鱼味道不错，你多吃点补充营养，你看你都瘦成什么样了。”
玫玫跟着吃起了鱼，苏玉顺机将话题一转，“我平时喜欢做清蒸鱼，要么没有外面的嫩，要么就是味道太淡，不知道他们用了什么酱料？”
“在家都是我婆婆做饭，我没有研究过做菜。”玫玫略带尴尬的莞尔一笑。
为了避免冷场的尴尬，苏玉不停的找话聊，尽量不让她们之间的沉默超过三秒，一个小时下来她们天南地北的聊了很多生活日常，唯独对苏玉和周扬的问题避而不谈。玫玫深知和苏玉坐在这里就是对她的强烈暗示，是一场无言的主权宣誓。这场看似平常的叙旧，苏玉当然心知肚明其中的意味。
走出餐厅时，苏玉在路边等车。
"拜拜。"苏玉挥手，欲言又止。
玫玫笑着点点头："拜拜。"
看着出租车尾灯消失在车流中，玫玫摸出手机。周扬发来十几条消息，最新一条是："你去找苏玉了？"
她没有回复，只是删掉了对话框。街边橱窗映出她的身影——瘦削却挺直的背影，像棵被风雨摧折过却仍未倒下的树。