六月的江城是泡在雨里的。
潮汽裹着梧桐叶的腐味钻进每一条砖缝，第三实验楼的红砖墙上渗着水，摸一把满手凉。
晚上九点十七分，三楼302教室，崔晚晚的笔尖停在电磁学试卷最后一道大题的积分符号上。
墨汁在粗糙的试卷纸上晕开小小的毛边，像她此刻没头绪的思路。
窗外的雨斜斜打在蒙雾的玻璃上，把楼下路灯的昏黄揉成一团化开的蜜色。日光灯在头顶嗡嗡地响，老镇流器的声音像只濒死的蜂，粉笔灰混着旧木头的潮气飘在空气里，是这栋五十八岁老楼独有的味道。
她没再看题，目光越过笔尖，落在空气里浮动的淡灰色光点上。
光点很淡，比阳光里的浮尘更沉，飘得很慢，三三两两地在课桌间游荡。靠窗的位置密一些，织成半透明的薄纱，伸手去碰就散，手收回来又聚。
旁人看了只会当是老房子落的灰，或是雨天光线差出的幻觉。
只有崔晚晚知道不是。
从记事起，这些灰点就跟着她。小时候蹲在奶奶家的桂花树下数蚂蚁，她能看见灰点沿着树干往上爬，风一吹就顺着叶缝飘下来，落在她手背上，凉丝丝的。
她举着手给奶奶看，奶奶正揉着面团蒸桂花糕，粗糙的手掌摸摸她的头顶，说小孩子眼睛亮，见着些零碎光影不打紧。
上小学她跟同桌说教室里飘着灰雾，同桌瞪了她半节课，转头就跟全班说崔晚晚能看见鬼。
从那以后她就再没提过这件事。
去医院查过好几次，视力眼底全正常，医生推了推眼镜说，视觉疲劳，少看点书就好了。
二十年过去，她早把这些灰点当成了生活的背景板。它们安安静静的，不挡视线，也不惹麻烦，最多就是老房子、阴雨天里会浓一点。
直到最近半个月，它们忽然活过来了。
尤其是在这栋第三实验楼的时候。
作为江城大学建校时的元老建筑，三教的翻新计划拖了一年又一年。爬山虎爬满了半面墙，木质窗框的漆皮卷成碎边，走廊的墙皮鼓着大大小小的包，踩上去吱呀作响的楼梯，总让人担心下一秒会塌。
期末周的图书馆和新教学楼挤得像沙丁鱼罐头，崔晚晚嫌吵，索性躲来了这儿。
人少，安静，除了潮点没别的毛病。唯一的问题是，这里的灰雾浓得过分，有时候抬头看黑板，字都像蒙了层纱。
“叮——”
桌角的手机震了一下，屏幕亮起来，是室友林知夏的微信。
【知夏夏夏】：姐妹你还在三教？！隔壁寝说今晚三教三楼有怪声，你别熬太晚！
【知夏夏夏】：回寝顺路给你带烤冷面？加肠加蛋加鸡柳？
崔晚晚指尖敲着屏幕回复：快写完了，半小时回。不用带，晚上吃了奶奶寄来的粽子。
发完她把手机倒扣在桌上，指尖蹭过桌角压着的梧桐叶书签。叶子是高中那年在老家院子里捡的，叶脉清晰，边缘卷着边，夹在物理课本里跟着她来了江城。她总爱攒这些没用的旧东西，旧书签、旧车票、旧书里掉出来的便签，装了满满一铁盒。
收回视线，她重新看向试卷，笔尖在草稿纸上落下公式。
物理系大二的期末不好熬，四门专业课连轴考，她这几天几乎吃住都在自习室。倒不是天生爱卷，只是暑假奶奶要做个微创手术，费用不算低。她得把绩点再往上提一提，拿今年的国家励志奖学金。
奶奶是她在这世上唯一的亲人。
父母在她还没记事的时候就没了，说是出差遇上意外，连遗体都没找回来，只留下一箱子旧书和几张泛黄的照片。是奶奶一手把她拉扯大的，老人家省了一辈子，牙缝里抠出钱供她考上江城大学。如今年纪大了，身上的毛病攒了一堆，这手术拖了三年，终于排到了号。
崔晚晚笔尖顿了顿，脑子里闪过奶奶笑着端桂花糕的样子，嘴角不自觉地软了一下，很快又收神，重新埋进公式里。
教室里很静。
雨声、笔尖划纸的沙沙声、日光灯的嗡鸣，还有远处走廊里声控灯偶尔亮起又熄灭的轻响，凑成了期末周最寻常的夜晚。
墙上的老式挂钟咔嗒咔嗒走到了九点四十。
“嗒。”
“嗒。”
“嗒……”
脚步声从走廊尽头传过来。
很慢，很重，像是拖着什么东西在走，踩在水泥地上，闷声闷气的。声控灯应声亮起，昏黄的光透过门上的毛玻璃照进来，在地上投下一块歪歪扭扭的光斑。
崔晚晚抬头看了一眼教室门。
三教的教室门都是老式木门，嵌着毛玻璃，只能透光，看不清人影。
她以为是别的自习的同学，没太在意，低下头继续算题。
脚步声越来越近，到302门口的时候，忽然停住了。
声控灯慢慢暗下去，走廊重新陷进昏暗里。
崔晚晚的笔尖悬在了纸面上。
没有开门声，也没有离开的脚步声。那声音就这么戛然而止，像有个人就站在门外，隔着一层木板，安安静静地往教室里看。
空气里的灰雾忽然浓了一截。
那些慢悠悠飘着的灰点，像被什么东西吸引，纷纷往门口涌，在毛玻璃后面积成淡淡的一团。
一股潮湿的铁锈味顺着门缝钻进来，混着老木头的霉味，淡得几乎抓不住，却让崔晚晚的后背瞬间绷紧了。
她不是胆子小的人。
从小一个人守老房子，一个人走夜路，早习惯了安静。可此刻，有股寒意顺着脊椎往上爬，像有双冰冷的眼睛，正隔着门落在她身上。
她轻轻放下笔，站起身，没敢发出声响。
老旧的木地板还是吱呀了一声，很轻。
门外没有动静。
崔晚晚站在原地盯了门几秒，伸手去拿桌角的手机。按了一下电源键，屏幕黑着。再按，还是黑的。半小时前还满格电的手机，此刻像块冰冷的砖头，任凭怎么按都没反应。
不对劲。
这个念头刚冒出来，门外就传来“刺啦——”一声。
很轻，很尖，是指甲刮过木头的声音。
一下，又一下，慢悠悠的，在死寂的夜里格外刺耳。
崔晚晚屏住呼吸，往后退了半步，目光飞快扫过教室。
后门在教室另一端，常年锁着，钥匙只有楼管阿姨有。窗户是三楼，下面是茂密的灌木丛，跳下去不死也得断条腿。
心跳开始加速，咚咚地撞着胸腔，耳边泛起嗡鸣。
“谁在外面？”
她开口，声音比预想的稳，只是带点雨后的沙哑。
刮擦声停了。
几秒钟的死寂。
然后是“咚”的一声。
有什么东西撞在了门上。
老旧的木门晃了晃，灰尘从门框上簌簌往下掉，锁扣发出吱呀的呻吟。力道不算大，更像是试探。
崔晚晚的心沉了下去。
正常人不会半夜站在教室门口刮门，更不会这么撞门。那些传了一届又一届的“三教闹鬼”的段子，以前她只当是学生编的玩笑，此刻却不受控制地往脑子里钻。
她快步退到教室最后一排，伸手去掰后门的插销锁。
锁锈死了，她用尽全力去掰，指尖抠得发白，那锁却纹丝不动，像焊死在了门框上。
“咚——”
第二声撞击，比刚才重得多。
木门整个往里凹了一下，锁扣处发出不堪重负的脆响。门缝被撞开一道缝隙，浓烈的铁锈味涌进来，灰雾顺着缝隙往教室里淌，像活过来的水，很快漫过了她的鞋尖。
冰凉的触感隔着帆布鞋渗进来，不是雾气的湿冷，是钻进骨头里的寒意。
崔晚晚猛地收回脚，后背抵在冰冷的墙面上，眼睛死死盯着前门。
她不知道门外是什么。
不是人，绝对不是人。
长到二十岁，她第一次感到恐惧。那些陪了她二十年的灰雾，第一次露出了狰狞的底色。
“咚！！”
第三声撞击，巨响。
锁扣“咔哒”一声，断了。
木门被猛地撞开，重重砸在墙上，发出闷雷似的声响。声控灯恰在此时大亮，昏黄的光线斜切进教室，把门口那个东西的影子拉得又细又长，一直蔓延到崔晚晚脚边。
崔晚晚的呼吸瞬间停住了。
那东西站在门口，将近两米高，身形佝偻得像被打断了脊梁骨。
它浑身裹在浓稠的灰雾里，皮肤是死灰色，血管凸起，里面流动的不是血，是和空气里一样的灰雾。
它的头歪成一个诡异的角度，眼睛是纯黑的，没有眼白，像两个深不见底的洞。嘴裂得极大，一直开到耳根，密密麻麻的尖牙上淌着浑浊的涎水，滴在水泥地上，发出细微的滋滋声。
嗬……嗬……
它喉咙里发出漏气似的低吼，像台破风箱。每一次呼吸，都有灰雾从它嘴里飘出来。
崔晚晚靠在墙上，浑身的血液仿佛都冻住了。
她在课本和纪录片里见过各种各样的生物，可从来没见过这样的东西。不像人，不像兽，更像是从噩梦里爬出来的、由灰雾攒成的怪物。
蚀体。
这个词毫无征兆地跳进她脑子里。
她不知道自己为什么会想到这个词，仿佛它早就刻在记忆深处，只等这一刻跳出来。
那东西动了。
它拖着僵硬的四肢走进教室，速度却不慢。灰雾随着它的脚步扩散开，它歪着头，全黑的眼睛扫过一排排课桌，最后定格在角落里的崔晚晚身上。
嗬……
它发出一声兴奋的低吼，迈开步子朝她走过来。垂在身侧的手抬起，指尖是乌黑的利爪，泛着金属似的冷光。
崔晚晚猛地回神，几乎是本能地往旁边一扑，躲到了课桌后面。
“哐当——”
课桌被它一爪子扫飞，重重砸在墙上，桌面裂开一道大口子，书本试卷散了一地。
木屑飞溅，擦过她的脸颊，留下一道浅浅的划痕。
她手脚并用地往后爬，心脏跳得快要炸开。
跑。
脑子里只剩下这一个字。
可往哪儿跑？
前门被堵死，后门锁着，窗户是三楼。这小小的教室就是个密封的笼子，她是笼里的猎物。
那怪物一步步走过来，沉重的脚步踩在地板上，每一下都像踩在她的心脏上。灰雾越来越浓，视线开始模糊，胸口闷得发慌，像被人捂住了口鼻，脑袋也跟着晕沉。
她抓起脚边的不锈钢保温杯，卯足劲朝怪物的头砸过去。
杯子结结实实地砸在对方额头上，发出“当”的一声脆响。
怪物脚步顿了顿，像是完全没感觉到疼，连头都没歪一下。它低下头，纯黑的眼睛盯着崔晚晚，喉咙里发出嗬嗬的声响，像是在笑。然后它抬起爪子，猛地挥了下来。
崔晚晚往旁边一滚，利爪擦着她的胳膊划过去，划破了校服外套，在小臂上留下三道深深的口子。
剧痛瞬间炸开。
不是普通伤口的疼，是带着灼烧感的腐蚀痛。像是有冰冷的东西顺着伤口钻进了血管，沿着胳膊往上爬，所过之处，皮肤泛起一层青灰色。
是灰雾。
那些灰雾钻进她身体里了。
崔晚晚咬着牙没出声，后背抵着墙角，退无可退。
怪物站在她面前，弯下腰，腥臭的气息扑面而来。它歪着头看她，像是在欣赏猎物的绝望，然后缓缓抬起利爪，对准了她的喉咙。
死亡的阴影铺天盖地压下来。
崔晚晚看着越来越近的爪子，看着它身上翻涌的灰雾，脑子里一片空白。
她不想死。
她还没等到奶奶做完手术，还没拿到奖学金，还没弄清楚这些灰雾到底是什么，还没弄明白父母当年到底是怎么没的。
强烈的求生欲像一团火，从胸腔里猛地烧起来，顺着血管窜遍全身。她身体深处，有什么沉睡了二十年的东西，在这一刻，醒了。
嗡——
一声极轻的震颤，从她身体里扩散开。
下一秒，满教室浓稠的灰雾，突然动了。
不是涌向怪物，是涌向她。
像是她身体里出现了一个无形的漩涡，那些弥漫在空气里的灰色光点、翻涌的雾霭，突然找到了出口，疯了似的往她这边涌。顺着皮肤，顺着呼吸，顺着胳膊上的伤口，一股脑钻进了她的身体。
怪物发出一声凄厉的嘶吼。
崔晚晚抬头，看见它身上的灰雾正在飞速变淡，像被抽走了骨架。死灰色的皮肤以肉眼可见的速度干瘪、起皱，像被晒干的树皮。它痛苦地往后退，爪子胡乱挥舞，却根本阻止不了灰雾的流失。
嗬……嗬啊……
它的声音从嘶吼变成了虚弱的呜咽，身上的气势瞬间垮了下去，将近两米的身形，都萎缩了一圈。
崔晚晚愣在原地，感受着灰雾钻进身体的触感。
没有想象中的冰冷和灼烧，反而带着点温热的熟悉感，像小时候在奶奶家院子里，晒了一下午太阳的暖意。胳膊上的伤口不疼了，腐蚀般的寒意退得一干二净，连胸口的闷胀感都消失了。
她抬起手，看着自己的指尖。
空气中残留的灰雾还在往她指尖飘，像细小的溪流，没入皮肤，消失不见。
这是……怎么回事？
无数疑问挤在脑子里，乱成一团麻。她只知道，那些跟了她二十年的灰雾，从来都不是无缘无故跟着她的。
对面的怪物还在往后退，看向她的眼神里充满了恐惧，像是看见了天敌。它不再攻击，转身就往门口跑。
就在这时，楼道里传来了急促的脚步声。
很快，很稳，带着股利落的劲儿，和怪物拖沓的脚步声完全不同。伴随着脚步声的，是个清亮的女声，带着点急：“三楼！浓度峰值在302！快！”
声控灯全亮。
怪物听到声音，脚步顿了一下。它回头怨毒地看了崔晚晚一眼，却没敢停留，佝偻着身子，窜进了走廊深处的黑暗里，转眼就没了踪影。
教室里的灰雾散得差不多了，只剩下零星几个光点，还在慢悠悠地往崔晚晚身边飘。
崔晚晚靠着墙滑坐在地上，浑身脱力。
她大口喘着气，后背全是冷汗。校服外套破了，胳膊上的伤口已经止血，只剩下三道浅红的印子，仿佛刚才的剧痛只是场幻觉。
地上一片狼藉。
翻倒的课桌、散落的试卷、碎裂的木屑，还有地上那几滴浑浊的、泛着灰雾的涎水，都在提醒她，刚才的一切不是梦。
脚步声停在了教室门口。
崔晚晚抬起头，逆着昏黄的灯光，看见门口站着个穿白大褂的女生。
女生二十多岁的样子，高马尾，手里拎着个银色金属箱，眉眼明艳，眼神锐利。
她扫过狼藉的教室，最后目光落在崔晚晚身上。
女生的视线在她胳膊的伤口上停了一秒，又扫过几乎散尽灰雾的空气，眉头微微皱了一下，眼里闪过一丝诧异。
“你没事吧？”
她走进来，声音清亮，带着点职业性的冷静。
蹲下身打开金属箱，拿出一支像检测笔的东西，对着空气按了一下。
检测笔屏幕亮了亮，发出“滴”的一声轻响。
女生看着屏幕上的数值，眉头皱得更紧了。她抬头看向崔晚晚，眼神里带着审视，还有点说不清的探究。
“刚才在这里的东西呢？”她问。
崔晚晚看着她，看着她手里的仪器，看着她白大褂上别着的胸牌——江城大学校医院，苏棠。
是校医？
她张了张嘴，嗓子干得厉害，声音有点哑：“跑了。往走廊那头跑了。”
苏棠点点头，没再追问。
她从箱子里拿出一瓶透明药剂和一包无菌纱布，递到崔晚晚面前：“先处理下伤口。放心，没事了。”
崔晚晚接过药剂，冰凉的瓶身贴着掌心。她低头看着手里的药剂，又抬头看了看苏棠，再看看空气中那些只有她能看见的、零星的灰点。
她忽然明白过来。
她维持了二十年的、普通又平静的生活，在这个下雨的夜晚，跟着这扇被撞碎的木门一起，碎了。
那些藏在灰雾背后的、她从不知道的真相，才刚刚掀开一角。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，淅淅沥沥的声响漫进教室。
墙上的老式挂钟咔嗒一声，指针走过了十点整……