宋晓的回信在第三天早上到了。
他靠在驿站门框上拆开信，扫了几行，眉头就皱了起来。江予正在院子里整理马鞍，余光扫到他的表情，心里已经有了数。
"怎么说？" 他还是问了一句。
宋晓把信揉成一团塞进怀里，挤出个笑容："我爹说查过了，确实是流窜的土匪，让咱们路上小心。"
江予点了点头，没有追问。
他不需要看信也能猜到内容——在宋家十五年，他太熟悉这种"大事化小"的做派了。宋齐不会为了他得罪二管家，更不会为了一个质子去兴师动众。这件事的结果只有一个：不了了之。
"走吧。" 江予把马鞍扣紧，"别耽误行程。"
宋晓看着他平静的表情，张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去。他总觉得江予太平静了——平静得不正常。就好像这件事的发生，本来就在他的意料之中。
这个念头让宋晓心里有些说不清道不明的滋味。
车队离开小镇之前，宋晓去街上的药铺买了些金疮药和纱布。
江予坐在马车上等他。街对面有一家布庄，门口围了一群人，两个老板模样的中年人正在当街争吵，面红耳赤，唾沫横飞。地上摊着几匹布，颜色新旧不一，任人翻看。
宋晓买完药出来，见江予望着那个方向，便也顺着他的目光看了过去。
"东边那家在清陈货。" 他只看了一眼，就下了判断，"挂出来的几匹青布颜色发暗，是去年压在手里的料子。今年的新货不是这个染法——他是在趁换季之前甩一甩。西边那家跟他对着降，但咬得很紧，半步不退，估摸着是在争这条街的客源。"
他说话的时候语气随意，像是在说一件稀松平常的事。但条理分明，眼光精准——把两家布庄的处境说得清清楚楚。
说完，他侧过头，朝江予一扬下巴："你说呢？"
江予垂下眼帘："……宋少爷看得准。"
"你嘴里叫少爷的时候，最不像个下人。" 宋晓似笑非笑地看着他，等了几息，见他没有下文，也没再追问，把药包甩上马车，"走吧。"
江予翻身上了马。
宋晓也上了车，帘子落下来之前，他隔着那道缝隙，看了江予的背影一眼。
刚才他说话的间隙，他注意到一件事——
在他指出那两匹青布是"去年的陈货"的时候，江予的目光在街对面停了一停。不是看布，也不是看人——是看布庄后院露出来的一角染缸。
只停了一息，快得几乎不算什么。
但宋晓从小在铺子里长大，眼睛早就练出来了。那一息的停顿，他没漏掉。
他没有多说什么。
马车启动，驶出小镇。车轮辘辘，把镇上的嘈杂甩在了身后。
路上，宋晓的话比平时多。
他靠在车厢里，有一搭没一搭地说着话——从今年的粮价聊到南方的丝绸行情，从运河的漕运聊到北边的皮货生意。他说起这些的时候眉飞色舞，像是打开了话匣子。
"……听说江南那边今年茶叶收成不行，价比往年高了快三成。北边的商人都在抢货，谁先运到谁赚钱。你说是不是？"
他说完，转头看向江予。
江予靠在车厢另一侧，眼睛半闭着。
"嗯。" 他应了一声。
宋晓等了等，没有下文。
"你倒是接句话啊。" 他伸脚轻轻踢了踢江予的鞋尖，"我一个人说有什么意思。"
"……我听着的。" 江予睁开眼，"你说的那些，我不太懂。"
"不太懂？" 宋晓笑了，笑容里有几分真假难辨的意味，"那就是我平日里跟你絮叨的那些话，你从来没好好听过！"宋晓假装有点生气，想看看江予的反应。
江予没有接话，只是拍了拍宋晓的手背，又把眼睛闭上了。
宋晓看着他那副油盐不进的样子，没再追问，转过头继续望着窗外。
但有一件事，他搁在了心里。
刚才他说"运费走水路比陆路省不少"的时候，江予的眼皮动了一下。不是眨眼——是一种很轻的、像是想说什么又咽回去的反应。
如果不是他一直拿余光留意着，根本不会注意到。
宋晓的手指在膝盖上轻轻敲了两下。
他没有说破。
*十五岁那年的夏天。*
*宋晓和江予翻墙出了宋府，跑到城郊的田野里。*
*那是麦子快熟的季节，整片田野都是金黄色的，风一吹就像一片翻滚的海。两个人躺在田埂上，嘴里各叼着一根草，望着天上的云。*
*"江予。" 宋晓忽然开口，"你说以后我们会是什么样？"*
*"不知道。" 江予望着天空。云在慢慢地走，像一艘驶向远方的船。*
*"我以后要接管宋家，把生意做到京城去！" 宋晓坐起来，双手撑在身后，语气里满是少年人的意气风发，"到时候你也来帮我吧——我们一起！"*
*江予侧过头，看着宋晓被阳光镀上金边的轮廓。*
*那一刻，一个危险的念头冒了出来——如果能一直这样就好了。*
*但他马上把它掐灭了。*
*因为他不知道自己算什么人。质子？下人？还债的？他什么都算不上。一个连自己姓什么都是累赘的人，有什么资格幻想"以后"？*
*"……好。" 他最后还是应了一声。*
*声音很轻，被风吹散了。但宋晓还是听到了，笑得很开心。*
*那是江予第一次对一个人说谎——他其实根本不相信他们会有"一起"的未来。*
马车穿过一片田野时，金色的麦浪在午后的风中起伏，像一片流动的海。
宋晓掀开车帘，指着远处："你看，像不像小时候我们翻墙出去看到的那片田？"
江予顺着他的手指看去——确实像。一样的金色，一样的起伏，一样的在风中发出沙沙的声响。
他嘴角微微上扬了一下。
那一刻，两个人都没有提昨晚的刺杀，没有提那封含糊其辞的回信，没有提那些藏在暗处的杀意和试探。
他们只是看着那片田野。就像很多年前一样。
而在数百里外的宋府，二管家收到了最后一封飞鸽传书。
他展开纸条，看到上面只有四个字——
"任务失败。"
他的脸色瞬间阴沉下来。手一扬，纸条被扔进火盆里，纸页卷曲、变黑、化成了灰烬。
他坐回太师椅上，沉默了很久。
"这小子命硬。" 他自言自语，语气里带着一丝不甘，也带着一丝说不清的忌惮，"但路还长着——我倒要看看，到了江家，他能活成什么样。"
傍晚，车队在一片树林边扎了营。
篝火升起来，噼啪作响，火星溅入夜色，转瞬即逝。护卫们围坐在另一堆火旁，低声说笑。树影在火光中晃动，像一群无声的舞者。
宋晓坐在江予对面，用树枝拨了拨火堆。火光照着他的脸，明暗交错。
"江予。" 他忽然说，语气比平时认真了几分。
江予抬起头。
宋晓没有立刻说话。他把手里的树枝丢进火里，看着它被火舌吞没，然后才开口：
"不管你去哪里，以后是什么样——你都是我宋晓认定的朋友。"
他说这话的时候没有笑。那双总是带着三分漫不经心的眼睛里，此刻只有一种毫不掩饰的真诚。
江予垂下了眼帘。
他没有回答。风吹过树林，火堆中的木柴发出一声脆响，像是有什么东西在这个瞬间断裂了。
他低头看着火苗。朋友——朋友到底是什么样的，他不知道，因为他只感觉宋家只有宋晓和别人不一样。
他把那只白面小兔子从怀里掏出来放在了宋晓的脸旁边，说了一句：真像。
然后冲宋晓笑了一下。
那是他这些天来，第一次露出笑容。
"行了，早点睡吧。明天还要赶路。"