晚自习的下课铃敲碎A市第一中学教学楼的寂静时，夜色已经漫过了半边天。
云层压得很低，风卷着傍晚残留的湿意，贴着走廊的瓷砖地面滑过，带来一阵清冽的桂花香。高三（7）班的窗户半敞着，最后一盏白炽灯被值日生“咔哒”一声关掉，满室的光影瞬间褪去，只余窗外昏黄的路灯，透过窗棂在课桌上投下斑驳的格子影。
萧也慢条斯理地把洛霁的英语错题本塞进她的书包侧兜，指尖不经意擦过她的手背，换来身旁女孩轻轻的一颤。他抬眼，撞进洛霁弯起的眸子里，那双总是盛着浅浅笑意的眼睛，此刻浸着夜色，亮得像揉碎了的星星。
“收拾好了？”萧也的声音压得很低，带着少年人特有的清朗，又掺了点只有两人能懂的温柔。
洛霁点点头，伸手去拎书包，却被他先一步接了过去。书包带落在他肩上，沉甸甸的，装着两人摊开的试卷、共用的笔芯，还有那天在校园梧桐树下，他认认真真说出口的那句“我喜欢你”。
教室的门被风吹得吱呀响，萧也撑着伞，侧身让洛霁先出去。伞是深蓝色的，是他特意买的大尺寸，足够把两人都严严实实地罩在里面。雨不知何时又淅淅沥沥地下了起来，雨点打在伞面上，发出细密的哒哒声，像是在敲打着十七岁独有的、雀跃又忐忑的节拍。
两人并肩走在教学楼前的林荫道上，道旁的香樟树影婆娑，叶片上的水珠滚落，砸在伞沿，溅起细小的水花。校服的袖子偶尔碰到一起，每一次触碰，都让洛霁的心跳漏跳半拍。她偷偷抬眼看萧也，少年的侧脸在路灯下显得格外清晰，下颌线干净利落，睫毛很长，被雨雾打湿了，微微垂着，专注地看着脚下的路。
“今天的物理压轴题，你听懂了吗？”洛霁找了个话题，打破了伞下的沉默。
“嗯，辅助线要做在……”萧也停下来，侧过头给她讲解，声音温柔得能掐出水来。讲完了，他忽然想起什么，从口袋里掏出一颗橘子味的糖，剥开糖纸递到她嘴边，“奖励的，同桌。”
洛霁张嘴含住，甜丝丝的味道在舌尖漾开，和他身上淡淡的皂角香混在一起，成了独属于这个夜晚的味道。
走到校门口，萧也牵住了她的手。他的手掌宽大温热，把她的手裹得严严实实。洛霁的脸瞬间红透，想挣开，却被他握得更紧。
“我送你回家。”萧也的语气不容置疑。
雨丝飘在脸上，凉丝丝的。两人的影子被路灯拉得很长很长，交叠在一起，像是永远都不会分开。路过街角的便利店时，萧也进去买了两杯热牛奶，递一杯给她，指尖相触的瞬间，洛霁听到他低声说：“等高考结束，我每天都送你回家。”
洛霁捧着热牛奶，指尖发烫，心跳得像要撞出胸腔。她看着他认真的眉眼，用力点头：“嗯，我们考同一所大学。”
风穿过巷口，卷起两人的衣角，雨还在下，却一点都不冷了。
与此同时，另一个城市的青橙中学，晚自习后的喧嚣还没散去。
温书昀背着双肩包，一脚踩在便利店的台阶上，手里攥着刚买的烤肠，咬得满嘴流油。谢杭站在她旁边，手里拎着两人的书包，眉头皱得能夹死一只蚊子：“温书昀，你少吃点垃圾食品，明天体测八百米，看你跑不动哭鼻子。”
“要你管。”温书昀白了他一眼，把最后一口烤肠咽下去，伸手去抢他手里的矿泉水，“渴死了，给我喝一口。”
谢杭躲开她的手，却还是拧开瓶盖递了过去，嘴上不饶人：“就你事儿多。”
廿阳靠在旁边的梧桐树上，手里把玩着手机，屏幕上是萧也发来的消息，只有短短一行：我和洛霁在一起了。后面还跟了个傻乎乎的笑脸。
“笑什么呢？”温书昀喝完水，凑过去看他的手机屏幕，一眼扫到那条消息，瞬间拔高了音量，“我靠！萧也这小子！藏得够深啊！”
谢杭闻言，也凑了过来，挑了挑眉：“早该在一起了，那俩傻子，两年，暗恋都快写脸上了。”
“不行，我得打电话骂他！”温书昀说着就要掏手机，被廿阳按住了。
“别闹，”廿阳笑着摇头，“人家现在正腻歪呢，别当电灯泡。”
青橙中学的路灯是暖黄色的，把三人的影子拉得歪歪扭扭。操场那边传来篮球撞击地面的声音，还有男生们的笑闹声。温书昀靠在谢杭肩上，看着天上的星星，忽然叹了口气：“真好啊，萧也和洛霁。”
“有什么好的，”谢杭嘴硬，却悄悄伸手，把温书昀被风吹乱的头发别到耳后，“等我们放假，就去A市找他们玩。”
廿阳看着两人的小动作，忍不住笑了。风卷着操场的青草香，漫过青橙中学的围墙，夜色温柔得不像话。
两座城市，两场晚风，同一片星空下，藏着少年少女们，关于青春和喜欢的，最温柔的心事。