然而这仅仅是开始
第二天早上，尹卉走进教室时，天色还灰蒙蒙的。值日生刚拖过地，空气里弥漫着潮湿的消毒水味，和昨夜残存的、若有若无的灰尘气息。她走到自己的座位，放下书包，手伸进抽屉拿第一节课的课本。
指尖触到的不是熟悉的、略带毛糙的课本封皮。
而是一个用手帕仔细包好的东西。打开，是几块包装精致的进口巧克力，和一小盒活血化瘀的药膏，附上了一个字条
就这样，药膏和巧克力的气味，混杂着医院消毒水的记忆，在尹卉的抽屉里闷了一上午。
她坐在座位上，背挺得笔直，像一株被钉在椅子上的植物。右手握笔，在物理练习册上划下一道又一道力分解的虚线，左手却始终垂在身侧，指尖无意识地摩挲着校服裤缝——那里藏着早上摸到那包东西时，残留的、冰冷的触感。
进口巧克力。活血化瘀药膏。干净的手帕。
每一样都和她格格不入。
课间十分钟，教室里闹哄哄的。后排男生在掰手腕，桌子被撞得吱呀作响；几个女生围在一起讨论新出的偶像剧，笑声尖利。尹卉坐在这一切的中央，却像隔着一层厚厚的玻璃。她能看见他们的嘴在动，能看见粉笔灰在阳光里飞舞，能看见窗外梧桐树枯黄的叶子一片片往下掉。
但她听不见声音。
她的耳朵里只有自己平稳到近乎诡异的心跳，和早上打开手帕包时，那张作业纸展开的、极其轻微的窸窣声。
“吃了，甜的。药膏，医生开的。”
后面还画了一个笑脸。线条抖得厉害，圆圈不圆，嘴角歪着，像个小丑。
尹卉盯着练习册上的牛顿第二定律，F=ma。力等于质量乘以加速度。那么，施加在她身上的这些“力”——莫小雅的恶意，江燃突如其来的“善意”，父母永无止境的争吵——它们的“质量”是多少？它们最终会让她产生怎样的“加速度”？是把她彻底压垮，还是把她推向某个未知的、更可怕的境地？
没有答案。物理题有解，生活没有。
她放下笔，从抽屉里拿出那包东西。手帕是浅蓝色的棉布，洗得发白，边角已经起毛，但很干净，叠得整整齐齐。巧克力是铁盒装的，上面印着看不懂的外文字母，每一块都独立包装，金灿灿的锡纸在昏暗的抽屉里闪着微光。药膏是最普通的那种，药店几块钱一支，但包装完好，生产日期是上个月。
尹卉拿起药膏，在指尖转了转。塑料管冰凉，里面的膏体随着动作微微晃动。她想起昨天在医院，护士给她涂药时说的话：“淤青要揉开，不然好得慢。”
当时江燃就站在旁边，眼睛一眨不眨地看着护士的动作，嘴唇抿得很紧，好像疼的是他。
演得真像。
尹卉扯了扯嘴角，把药膏放回去，重新包好手帕。动作很轻，像在处理什么易碎品，或者……危险品。
然后她站起身，抱着那包东西，穿过闹哄哄的教室，走到后排靠窗的位置。
那是江燃的座位。
桌面上干干净净，只有一本摊开的数学课本，书页崭新，连折痕都没有。尹卉把东西原样放进他的桌肚，指尖碰到冰凉的木质内壁，顿了顿。
她收回手，转身回到自己的座位。
整个过程不到三十秒，没人注意到。后排掰手腕的男生正吼得脸红脖子粗，讨论偶像剧的女生笑作一团。尹卉坐回座位，重新拿起笔，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。
窗外的阳光移动了一点，照亮她桌上摊开的练习册，也照亮了她手背上几道淡红色的抓痕—是昨天被莫小雅的指甲划的。
她盯着那些抓痕，看了很久。
下午第二节课是自习。
尹卉做完一套英语卷子，抬头活动僵硬的脖子时，无意间瞥向江燃的座位。
空了。
桌肚也是空的。
她的心往下沉了沉，一种说不清是解脱还是更深的警惕的感觉，像冷水一样漫上来。她移开视线，强迫自己继续看阅读理解，但那些字母在眼前跳动，怎么也拼不成有意义的单词。
就在这时，她感觉抽屉里多了点什么。
很轻的触感，像一片羽毛落进去。
尹卉的手指僵住了。她慢慢低下头，手伸进抽屉。
还是那个手帕包。但这次，下面压着一张新的作业纸。
字迹还是歪歪扭扭，像刚学会写字的孩子，但比早上那张更用力，笔尖几乎要划破纸张：
“是你的。不用还。”
没有笑脸。
尹卉盯着那行字，盯到眼睛发酸。她忽然很想笑，胸腔里涌上一股酸涩的、荒谬的冲动。她拿起那张纸，一下，一下，把它揉成一团。纸张在她掌心发出细微的破裂声，像某种小虫子在垂死挣扎。
然后她站起身，走到教室最后的垃圾桶边，松开手。
纸团落进去，悄无声息。
手帕包被她捏在手里，迟疑了一秒，也扔了进去。铁盒巧克力撞在桶壁上，发出沉闷的“咚”的一声。
她转身，回到座位。
放学铃响时，尹卉收拾得很慢。等教室里的人走得差不多了，她才背起书包，往外走。
经过垃圾桶时，她下意识地瞥了一眼。
空的。
保洁阿姨已经来清理过了。
她收回视线，脚步没有停顿，走出教室，走下楼梯。
教学楼大厅空荡荡的，夕阳从巨大的玻璃门斜射进来，把她的影子拉得很长，投在光洁的大理石地面上。尹卉推开玻璃门，冷风灌进来，她打了个寒颤，把校服拉链拉到顶。
然后她看见了江燃。
江燃靠在大厅外的廊柱上，低着头，额发垂下来遮住了脸。他手里捏着什么东西——是那个浅蓝色的手帕包，边角已经被他揉得发皱，沾上了灰尘。
听见脚步声，他抬起头。
夕阳正好落在他脸上，把他半边脸染成暖金色，另半边沉在阴影里。光影的分割让他的表情看起来很模糊，只有眼睛是清晰的——那种过于干净、过于坦荡的眼睛，此刻正看着她，里面有什么东西在晃动，像深潭被投进了石子。
尹卉的脚步停了一下，很短，几乎察觉不到。
然后她移开视线，走下台阶，朝着校门方向走去。
她能感觉到背后的目光，像实体一样贴着她的脊梁骨，一直跟到校门口，跟到她拐进回家的那条巷子。
巷子里没有光。路灯坏了好几盏，仅剩的一两盏也忽明忽灭，像垂死者的呼吸。尹卉走得很慢，每一步都踩在破碎的光影里，影子在身后拉长、缩短、变形。
她想起那张被揉皱的作业纸，想起江燃蹲在垃圾桶边的背影，想起他眼睛里晃动的光。
她在心里一遍又一遍的告诉自己不要犯贱。
可残存的希望却像是垂危的、不熄灭的火苗，持续炙烤着她的理智，
逼得她只能在心里一遍又一遍的骂自己。