汽车一路行驶，停在了梧桐苑。
“你先回去吧，注意别又感冒了。”江澈看向阮筝，声音柔和了几分，“我先送她去旁边的酒店。”
阮筝点点头，打开车门走了下去。冷风霎时袭来，她忍不住打了个哆嗦。
程橙从车内探出头来，小嘴微微嘟起，眼睛却仍旧是亮晶晶的：“阮筝姐，你真的不考虑收留我一晚吗？”
“程橙。”江澈的语气带了点无奈。
“我就是舍不得阮筝姐嘛！”程橙瘪瘪嘴，“我们才刚认识就要分开，这难道不残忍吗？”
“明天，我请你逛街吃饭。”阮筝说。
程橙的眼睛瞬间亮了：“真的吗？”
“嗯。”
“那我明天来找你！”
“好。”
汽车缓缓启动，又再次停了下来。紧接着，程橙从车窗探出头来，举着手机，开口道：“阮筝姐！加个联系方式！”
阮筝走过去，添加好联系方式，目送着汽车缓缓消失，这才向着家所在的方向走去。
回到家，她收拾了一下，这才去洗了个澡。
吹完头发，刚拿到手机，就看到程橙发来的一串消息轰炸。
【阮筝姐！我到酒店了！】
【这个房间好大！我一个人住有点害怕……】
【我哥真的太无情了，把我一个人丢在这里！】
【不过算了，谁让他是我哥，我原谅他了。】
……
阮筝看着密密麻麻的消息，只觉得一阵头疼。
最后两条，是一张自拍。
小姑娘裹着酒店的白色浴袍，头发湿漉漉的，对着镜头比了个耶。配文：【阮筝姐，你看我像不像一颗汤圆？】
阮筝点开照片，程橙的脸被浴袍的领子托着，圆圆白白的，确实像一颗刚从锅里捞出来的汤圆。
【像。】她回。
【阮筝姐！你来了！】
阮筝的消息刚发过去，程橙的消息像轰炸一样，一条接着一条过来，搞得阮筝有些不知所措。
阮筝盯着手机屏幕，程橙的消息还在一条接一条地蹦出来。
【阮筝姐你明天想吃什么？我请你！】
【不对，应该你请我，你说请我逛街。】
【不不不还是我请你吧。】
【算了我们AA吧，这样最公平！】
【阮筝姐你怎么不回我？是不是我话太多了？】
阮筝看着最后这条消息，手指悬在屏幕上方，一时间不知道该怎么回。倒不是不想回，只是不知道该从哪一条开始回。
程橙的消息太多太快，一条她还没看完，下一条已经来了。阮筝深吸一口气，决定先回最后那条。
【没有，我在看你发的消息。】
发出去之后她又觉得自己这话说得有点傻。看消息看了这么久，一条都没回，这不就是“不想回”的同义词吗？
果然，程橙秒回：【真的吗？我还以为你觉得我烦了。】
【不会。】
阮筝打了这两个字，又觉得不太真心实意，想了想，又加了一句：【就是消息太多了，我回不过来。】
发完这句话，她自己都愣了一下。
以前她刚加上沈时川联系方式的时候，她每次给沈时川发消息，似乎也是和程橙这样，一条接着一条，恨不得把一天的见闻都塞进对话框里。
今天吃了什么、路边的猫长什么样、同事说了什么好笑的话，事无巨细，全部分享。
沈时川只回一个“嗯”或者“在忙”，不近人情的像一块石头。
阮筝那时候不懂，只以为他是真的在忙。
这时候，她才惊觉以前自己自顾自的和沈时川说那么多话、发那么多消息，显得有多么冒昧。
阮筝握着手机，忽然觉得喉咙里堵着什么东西，咽不下去，也吐不出来。
手机又震了，程橙的新消息弹出来。
【阮筝姐？你是不是觉得我话太多了？】
【你要是不喜欢的话我就不发了。】
【我就是太高兴了，好不容易见到我哥，又认识了你，就有点控制不住……】
阮筝看着“控制不住”四个字，心里忽然软了一下。
控制不住。
这个词多好啊。
控制不住喜欢，控制不住分享，控制不住想把所有的热情都掏出来给人看。哪怕对方不回应，也觉得是幸福快乐的。
她以前也是这样的。
现在不是了。
现在的她，发一条消息之前要想一下：会不会打扰？会不会太多？会不会显得太主动？会不会让人觉得厌烦？
她现在学会控制了。
但也好像失去了什么。
阮筝深吸一口气，开始打字。
【不会觉得你烦。】
打完这四个字，她又想了想，加了一句：【就是你的消息一下太多了，我有点跟不上。你发，我慢慢看，回得慢你别急。】
发完之后她自己都觉得这个回复有点好笑，像是在跟一个精力过剩的小朋友谈判。
但程橙显然很吃这一套。
【好的！那我慢慢发！】
【阮筝姐你真好！】
【你知道吗，我给我哥发消息，他每次都只回一个字！】
【一个字！你能想象吗！】
阮筝弯了弯唇角，问:【他回什么？】
【“嗯”、“哦”、“好”、“知道了”】
【就这些！连个表情包都没有！】
【你说他是不是山顶洞人？】
山顶洞人。
阮筝看到这个形容词，忍不住笑了一下。
她把这句话截图发给江澈，调侃道:【小江，你成山顶洞人了。】
江澈几乎是秒回了一个表情包，继续道:【我不是。】
阮筝继续打趣：【你居然有表情包？】
江澈：【我为什么没有？】
阮筝一时语塞，只能悻悻回：【晚安。】
一阵困意袭来，不知不觉间，阮筝就睡了过去。
等阮筝睡醒，已经是第二天一大早了。
她刚打开手机，就看到来自程橙的一连串消息。
阮筝揉了揉眉心，爬起床穿上一旁的卡其色大衣开始洗漱。洗漱完毕后，她这才回了个“早”。
程橙：【阮筝姐，开门！】
阮筝拉开门，一大捧满天星骤然出现在眼前。紧接着，程橙含笑的脸从满天星后探出头来：“阮筝姐！早上好！我来邀请你和我一起约会啦！”
“约会？”阮筝怔怔开口。
“对啊！”程橙点头，她穿着粉色的背带裤和白色内搭，外套一件牛仔加绒外套，搭配着高马尾，显得格外青春逼人，“今天是我和你的约会！我已经全部规划好了！”
她把花往阮筝怀里一塞，然后从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸。
阮筝看着程橙的笑脸，不由得有些发愣。
她和沈时川在一起这么久，好像从来没收到过他送的花。她也曾经流露过想要一束的想法，只得到一句不实用。
可第一次见面的程橙，却这么郑重其事的给她选了一捧花，还做好了今天的规划。
“阮筝姐？”程橙的声音把阮筝从回忆中拉了回来，“你怎么不说话？是不喜欢这个花吗？”
阮筝摇了摇头：“没有，我很喜欢。”
“那就好。”程橙回头看了一眼，小声道，“我还以为我哥帮我选的花你不喜欢呢。”
随着她的话音落下，穿着米色高领毛衣的江澈出现在201门口，看向阮筝道:“收拾收拾来吃早饭吧。”
“好。”阮筝点头，和程橙一起走进了201。
等早饭吃完，程橙便拿出早已经准备好的化妆工具，不依不饶地拉着阮筝开始化妆。
等两人化完妆，江澈也已经收拾完了。
“哥！”程橙喊了一声，“走了！”
阮筝微微一愣:“他也要去？”
“他不去谁给我们拎包？”程橙回答的理所当然。
阮筝还准备说些什么，程橙已经把她拉出了门。
江澈穿好卡其色的羊绒大衣，走出了201。
等江澈把车开到梧桐苑门口，程橙已经率先拉开副驾驶，把阮筝整个人塞了进去。
接着，她打开后车门坐进去，悠闲地躺在车上开始刷视频。
“我们去哪儿？”江澈开口。
“L市的游乐园啊。”程橙收了手机，坐直了身子，凑到阮筝身边，可怜巴巴道，“阮筝姐，你不会觉得我幼稚吧？”
“怎么会？”阮筝笑了笑，开口道，“游乐园又不是小孩子的专利。”
“就是就是！”程橙立刻接话，“哥，你听见没有？”
车子一路疾驰，最后停在了游乐园停车场。
阮筝走下车，远远就看见远处转动的摩天轮。
今天是周末，人挺多的，三三两两的情侣和带孩子的中年夫妻从他们身边经过。
程橙一下车就冲到了最前面，像一只挣脱笼子的鸟。
“哥！阮筝姐！你快点！”她站在售票处门口挥手，“哥，你请客！”
江澈沉默着走过去扫码买票，程橙趁机凑到阮筝身边，压低声音说：“阮筝姐，今天我们可得狠狠宰他几顿。”
说完，江澈便拿着三张票走了过来。
阮筝和程橙接过票，排在检票口后面，依次检票入园。
程橙的精力像是用不完似的，一进园就拉着阮筝东奔西跑，一个接一个地玩过去。
阮筝被拽得晕头转向，却意外地觉得痛快。那些曾经压抑的、被沈时川否定的、没必要的东西，在这一刻好像都被重新赋予了意义。
“阮筝姐！我们去玩那个！”
程橙指着前面的跳楼机，眼睛亮得发光。