“陈某来了、陈某来了。”
门口盯梢的猛咳一声，立刻低头。
前方登时兵荒马乱起来，折角的小说往桌洞一收，开口的零食往书包一塞，违规相处的当即撒手，火速坐回原位。
明明是正值课间的教室，在一个矮小中年男路过后，陷入了一种诡异的平和氛围中，交流说话的声音都小了些。
沈确扣回手机，直起身压住卷子，表面淡然地乱指了一道题，对旁边人问道：“这道题怎么写的？我不太明白。”
祁无恙看他，认真问：“真不会么。”
“嗯。”沈确煞有介事地点头，“你教教我。”
于是，祁无恙拿过笔和草稿纸，肩膀微微倾过来，当真开始讲了起来。
沈确本意是蒙混，没意识自己指了什么，这时一看，才发现是道物理大题——他一看就头疼，根本懒得动笔的那种。
祁无恙已经画好了图，沈确回过神来，只得勉强自己竖起耳朵。
“先看题目条件。”
“嗯。”
“第一问很简单……”
渐渐地，他盯着纸上沙沙穿梭的笔尖，竟真听了进去，连上课铃什么时候响的都没注意到。
耳边声音虽然低缓，但清晰流畅，全然没有磕绊，自然而通俗易懂。
沈确被点了窍一般，第一次正视起电磁场里转圈的粒子。
直到讲完，祁无恙圈起答案，抬眼看向他时，才磕绊了下：“……咳，明白…了吗？”
他这次缓缓点头：“明白。”
他忽地想起白姨让祁无恙给徐大华当家教的那句话。原来不是假话。
祁无恙真的会讲。
三天之后，联考成绩公布，一楼大厅的荣誉栏更新换代，班主任在课间将成绩单往走廊的公告栏上一贴。
沈确从未关注过成绩与排名，随着人群来到外面，抬头一眼看到了顶端熟悉的名字。
这时，他才从展文心口中得知。
高中三年，祁无恙一直都是第一。
那一张张因为几个数字而惊喜兴奋、沮丧崩溃的面孔略过眼前，沈确第一次对这几个纸上数字有了实感。
专注和勤奋本身就是一种天赋。能坚持十年寒窗苦读是深厚的土壤，而所谓的聪明是锦上添花。
聪明和机灵并非智慧，智慧是少见的。长此以往投入专注的智慧更是凤毛麟角，值得注视和赞扬——尽管总有人会忽视，忘记这件事。无论成功与否，专注与坚持的过程本身就值得一句天赋异禀。
反正沈确做不到。优越的环境纵容他能不重视成绩这一条出路，他散漫惯了，他或许手指足够灵活，脑袋也足够活泛，但他从不能如此坚持一件事，哪怕有母亲的教鞭。
他的放弃很轻易，因为他向来轻易得到。
然而现在，在此时此地，他再看向那个十分漂亮的成绩，脑里却是祁无恙那因长期握笔而变形的手指，想着。
怎么能有人这样专注于一件事呢？
六年之后，沈确再见到祁无恙时，仍会对此感到复杂的疑惑、奇妙与钦佩。
“沈确？”
一道熟悉的低唤传来，眼前变为是握着纸杯的一只手，那轻微变形的手指往回缩了缩。沈确回过神，接过热气腾腾的关东煮：“哦。”
祁无恙看着眼前人低垂的眉眼，忍不住问：“在…想什么。”
他们下了课，此时正在回家的街头。
前面广场劲爆的DJ舞曲传来，节奏鼓点一下下锤着地，大妈们持扇起舞，红绿交错，热闹得话音被压得模糊不清。
“没什么，嗯……”沈确拿出一串鱼丸，“一些想不通的小事。”
“想不通？”
“唔。”沈确咬住鱼丸，想想，一手拿着关公煮的纸杯兀地撞了下面前人停滞空中的手，“就像这样想不通。”
祁无恙一顿。两方清瘦的手骨隔着一层薄皮相撞，是有点痛的。但除了痛之外，似乎还有什么——想不通的东西。
“对了，今天物理卷子给我看看，我一会儿回家写一下。”沈确理所当然道。
嗯，他说的写是抄。
“……好。”
自从沈确成功拿到走读的通行证，他和祁无恙自然而然地一同上下课，顺路半程，在前面广场的街角他们就会分开，各回各家，这一个月都是这样。
偶尔会遇到那只流浪的狸花，讨要两人书包里的猫条，偶尔会有今晚没人接的侯争鸣，在旁边叽叽喳喳。
“你跟你同桌现在很熟嘛。”
展文心看到沈确桌面上卷子里夹的小纸条——内容是没营养的午饭话题，如此感叹一句。
沈确歪头：“难道很奇怪么，他挺好说话的。”
“是这样没错，但是……就是不一样。”
“为什么。”
“说不上来，可能是学霸的气息吧，人和人的差距有时就好比猴跟猪一样，你看像侯争鸣那种猴，跟他站一起就完全两个物种，基因已经隔离了，彼此交流不在服务区。你懂么。”
“祁无恙是猪？”
“哎呀，我这是不严谨的比方。就是差距大，一个还在扒着香蕉吱哇乱叫，一个已然完全开智，进入石器时代了。”
“……”沈确挑眉，“那我在哪个阶段？”
“啊。”展文心被问住了，她摸摸下巴，眼珠一转，“你嘛，你又是另一个物种。”
沈确哦了声，严肃问道：“我能是人吗。”
展文心被逗得扑哧一笑：“哈哈好啦好啦，不讲了，是我内向行了吧，我不敢跟年级第一说话，我会被高智的视线冻住……我的充电宝呢。”
祁无恙其实只是讲话慢。不过沈确也不再说了，将书包里满电的充电宝递给她。
“谢谢沈哥。”展文心恭敬接过，“有你之后我终于可以摆脱侯争鸣的压榨了——要不要吃巧克力？”
沈确随手拿过两块榛子巧，询问所谓的压榨：“帮你充电吗？”
“嗯，每次充电他都要我请顿饭，”展文心白眼，“要给他跑到炸鸡腿的那种，外加一周的候哥问候，少一句补三句。”
沈确：“……”
他忽然懂展文心前面的抽象比喻了。这真是只猴。
“阿嚏！”
坐在前面的侯争鸣背后凉了凉，扭头便看到他们这边：“诶在分什么，我也要！”
“没你的份儿！”展文心将充电宝往怀里一揣，转身去问她的好同桌，“江秀小宝贝，要不要吃巧克力？”
“要的要的。”女生笑道。
侯争鸣踩着桌角往后仰，探头追问：“什么，什么巧克力，为啥不给我？”
展文心没理他，跟江同桌埋起头说话去了。正巧上课铃响起，老师拿着教案到来，踏进教室。
“展文心——”那头的侯争鸣还在力争他的巧克力。
“瞎喊什么喊。”化学老师瞪他一眼，啪地放下手上的书本，“上课。”
下面同学闷笑几声，开始哗啦啦地翻卷子。
祁无恙从办公室出来，一回教室，便注意到了沈确面上轻松的笑意。
少年支着下巴，狭长眼尾带着落拓的劲儿，如同内里灵魂天然无畏的心气，格格不入地存于这个灰扑扑的拮据角落。即便默默看过很多回，依旧亮眼。
就像这段时间，课间后门路过的人平白多了些，有些人来来回回，总投来一眼。
或许没有其他人注意，但他清楚。
这里多了个珍贵的存在。
黑板上，高考倒计时只剩两百多天。讲台的化学老师调试好了设备，清清嗓：“来，看我们昨天的作业……”
祁无恙默默坐下，微凉的手指就被另一边的暖意碰了碰。他微微侧头，在桌子的掩护下，一块巧克力从旁边递过来。
那边沈确面上勾了笔卷子，状似无事，而耳边却传来某人压低的气音：
“展文心给的。”
祁无恙收起视线，嗯了声，两边指尖相错。
两块相同的榛子巧放到了并列的桌洞中。
*
白姨生病了。
秋冬换季流感高发，班里也有不少人中招发烧，年纪部的放假派终于压过反对派取得阶段胜利，高三生迎来了难得长达三天的假期。
而便利店这头，白姨和店员接连倒下，平时只在假期打零工的祁无恙工作量登时翻倍，店里只剩他和徐垣华倒班忙活，上架收银，熬了两个大夜。
“欢迎光临。”
便利店里，机械的电子女音反复响起，玻璃门开开关关，直到晚上十点后，人才渐渐少了。徐垣华抱起趴桌迷瞪的徐迟萱，回头说了声：
“祁哥，我先带她睡觉去了，一会儿来。”
“嗯。”
祁无恙晚上六点的时候回过家，将家里的晚饭准备好、拜托邻居盯着家门后又赶回来。
一般零点时店里没人就会关门了，接着就是打扫卫生，清货点货，记账录入，忙活到两三点才算彻底完事。
滴，滴。
没写完的试卷耷拉在凳子上，没来得及熄屏的手机躺在银色台面，祁无恙站在收银台后送走一位顾客，又看了眼还没回复的消息。
这次的流感，沈确也中招了。
——放假的前一天沈确就有感冒的迹象了，昨天独居在家发烧，熬到三十八度七时才撑不住，问他一句附近医院在哪。
字都是错的。祁无恙不想回忆自己当时的心情。
昨天晚上他陪人去挂号打了点滴、回家吃饭，直到徐大华忙得吱哇乱叫，疯狂连call来喊人。
今天人似乎精神点，断断续续地跟他发消息，表示自己好了，他不必过来。
祁无恙翻着今天的聊天记录。
上面是几通间断的通话，然后是发过来的几张药粒照片，配上句吃了。
最后一次消息是在晚上八点四十七，说刚睡醒。然后没了回音。
他盯着那条消息上面的时间，有些出神。过了会儿，一袋面包放到台面结账，他才匆忙放下手机，拿起扫码枪。
“看什么呢。”
熟悉的声音传来，祁无恙登时心空了拍，抬头。
柜台前，沈确穿着毛衣外套，口罩遮住大半张脸，额发微乱，对上他的眼后他招下了手，声音闷哑：
“嗨。”